

নাট্যরূপদাতার নিবেদন

দেবদাস নাটক শ্রীশিশির মলিকের উদ্যোগে নাট্যভাবতী নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয় একটানা একশয় রাত্রি। পরে মিনার্ভায় পুনরাভিনীত হয়ে শত দর্শনীর অতিক্রম কবেও কিছুদিন বিপুল দর্শক আবরণ ববে। স্বপ্নাব প্রথমেই শুধু কতক কথকচিত্রে রূপান্তরিত দেবদাস শুধু যে অভ্যুৎপন্ন জনসংস্কৃতিই পেয়েছিল তা নয়, কথকচিত্র-শিল্পে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছিল, শিল্পকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছিল। উপস্থাপন দেবদাস ববাবরই উল্লিখ্য।

স্বপ্নাব দুর্গাদাস বন্যোপাধাযের আগ্রহাতিশয়ো আমি দেবদাস উপস্থাপকে নাটকে রূপান্তরিত কবি। কিন্তু নাটকখানি মঞ্চে রূপায়িত কবাব অবসর তাঁর হয়ে ওঠে না। তাঁর তিবোধানের পর নাটকখানি মঞ্চস্থ হয়। মহাব সময় অধিকৃত তাঁরই স্থিতি আমাদেব অনেকেব মনকে ভাবাক্রান্ত করত।

দেবদাস নাটকে আমি একটি নতুন চরিত্র আগদানি কবেচি—বসন্ত। নাটকখানি মঞ্চস্থ হতেই অনেকে যোবতর আপত্তি তোলে এই বলে যে, তা কবাব অধিকার কোন নাট্যরূপদাতাব নেই। তা করা কেবল অশোভন নয়, অন্তায়; তাতে করে স্রষ্টার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করা হয়। পবে আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখে আমি আমার কৈফিয়ত দিবে আপত্তিকারকদেরকে হয়ত বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হই যে, স্রষ্টাব ওপরও কাবিকরি করে বাহাদুরি দেখাবার জন্ত নয়, উপস্থাপকে নাটকে রূপায়িত করবার দায়েই ওই স্বাধীনতা আমি নিয়েচি।

দর্শকরা আমার কৈফিয়তে সন্তুষ্ট না হলে আমার নাট্যরূপ বরদাশ্রিত করতেন না; নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দিতে চোতো। মিনার্ভায় এখন দূর্ধর্গীয় নির্মলে লাহিড়ি নিরুপম অভিনয় দ্বারা এই বসন্ত চরিত্রকে মোহন

ও মহান কবে তুলেন, তখন অনেককেই আবার বলতে শুনিচি বসন্ত চরিত্রটিব অবতারণা না করলে দেবদাস-পার্কীতার সম্বন্ধটা নাটকে পরিস্ফুট হোত না ।

বসন্তঃ উপন্যাসকে বা গল্পকে নাটকে রূপায়িত করবার কালে, সর্বত্র না হলেও কোন কোন ক্ষেত্রে, নাট্যরূপদাতাকে স্বাধীনতা নিতেই হয় । উপন্যাসে রচয়িতা গল্পছলে যা পাঠকদের বুকিয়ে দেন, উপন্যাসেব বড় অংশই তাই । কিন্তু গল্পছলে কিছু বুকিয়ে দেবার সুযোগ নাট্যকারের থাকে না । সে-কাজ করবার জ্ঞান নাট্যকারকে যদি নতুন চরিত্র আমদানি করতে হয়, তাহলে তা হয় কেবল নাটকেরই প্রয়োজনে । এমন কি, উপন্যাস বা গল্পে পাত্র-পাত্রীদের যে সংলাপ থাকে, কেবল তাই দিয়েই নাটকে রূপান্তরিত চরিত্রগুলিকে মঞ্চে জীবন্ত করা যায় না, দর্শকদের মনে সেই সব চরিত্রের প্রকৃত রূপ ফুটিয়ে তোলবার পক্ষে তা পর্যাপ্ত হয় না । নাট্যরূপদাতাকে তাই নতুন সংলাপও সৃষ্টি করতে হয় । তাতে কবে স্রষ্টার অসম্মান কবা হয় না, বোঝানো হয় না যে স্রষ্টার কোন ত্রুটি ছিল । কেননা স্রষ্টা নাটক গড়েননি, গড়েচেন উপন্যাস । দুয়ে অনেক তফাৎ ।

স্রষ্টার প্রতি অমর্যাদা করা হয় তখন, যখন স্রষ্টা যে-রূপ ফোটাতে চাননি, সেই রূপ আরোপ করা হয় ; যে-কথা বলতে চাননি, তাঁর পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে সেই কথা বলানো হয় । সংলাপ না বাড়িয়ে বা বর্জন না করে, শুধুমাত্র উপন্যাসে ও গল্পে ব্যবহৃত সংলাপের সাহায্যে কেবল-মাত্র কাহিনীটির মোদা কথা বুকিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু নাটক করা যায় না, নাটকীয় এক্ষেপ্ত সৃষ্টি সম্ভব হয় না । দেবদাসকে নাটকে রূপায়িত করবার জ্ঞান দেবদাস-চন্দ্রমুখীর, পার্কী-ভুবন চৌধুরীর বহু-সংলাপ আমাকে রচনা করতে হয়েছে এবং নাটকে কয়েকটি সিচুয়েশনও সৃষ্টি করতে হয়েছে । না করলে সে ইমোশনের তরঙ্গ তোলা যেত না, যা দর্শক-মনকে ছলিয়ে নাটককে সফল করে তোলে । নাট্যরূপদাতার কাজ

অনেকটা ভাষ্যকারের কাজ, টীকাকারের কাজ। কেবল সিজার্স য্যাও পেণ্টেব সাংযোই সে কাজ করা যায় না। এই কারণেই, আমার মনে হয়, একটু উপন্যাসের বিভিন্ন নাট্যরূপ সম্ভব। বিশ্বের নাট্য-সাহিত্যে তার বহু নিদর্শন বয়েছে। সাহিত্যাচার্যরা তাঁদের পরবর্ত্তীদের জন্য যে বহুবাক্সি রেখে যান, তা চয়ন কনে, বিভিন্নভাবে বিভ্রাস করে, পরবর্ত্তীরা যদি প্রাগাচার্যাদেব সৃষ্টিকে পরবর্ত্তী পাঠক ও দর্শকদের কাছে মোহন কবে ধরতে পাবেন, তাহলে তাতে করে আচার্যাদের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় না—অন্তগামীদের শক্তি বৃদ্ধি হয়।

কথকচিত্রে রূপায়িত করবার জন্য রূপকারকে নতুন চরিত্রের অবতারণা কবতে হয়নি। তার কারণ কথকচিত্রে আব উপন্যাস বা গল্প অনেকটা সমধর্ম্মী। উপন্যাসে বা গল্পে স্রষ্টা যেমন তাঁর নিজের বর্ণনা দিয়ে কাহিনীর খুঁটি-নাটি বুলিয়ে দিতে পারেন, কথকচিত্রের রূপকার তেমন নির্বাক চিত্রের সাহায্যে সে-কাজটি করতে পারেন। গল্প ও উপন্যাসের বর্ণনা চোখ দিয়ে পড়তে হয় ; কথকচিত্রের নির্বাক বর্ণনাংশও চোখ দিয়ে দেখে বুঝতে হয়। নাটকে নির্বাক বিবৃতির অবসর খুবই অল্প—এককালে চার পাঁচ সেকেণ্ডের বেশি মধ্যে নীরবতা রাখলে নাটক ভেসে যায়। কথকচিত্রে কথার চেয়েও চিত্র বেশি কাজ করে বলেই গল্প ও উপন্যাসকে রূপায়িত করতে বেশি স্বাধীনতা নিতে হয় না। আকাশ-বাণী গল্প-উপন্যাসকে রূপায়িত করবার একটু অদ্ভুত পন্থা অবলম্বন করতেন। সে পন্থার উদ্ভাবকরা গল্প-উপন্যাসের সংলাপগুলি নাটকীয় ভাবে আবৃত্তি করে টুকরো টুকরো সেই অংশগুলিকে কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার প্রক্ষেপে জুড়ে দিতে চান। তাঁরা ভাবেন গল্প-উপন্যাস তাতেই নাটক হয়ে ওঠে! গল্পটা সংলাপের সাহায্যে বোঝানোই নাটক, এ ধারণা আমাদের দেশের অনেকেরই মনে বদ্ধমূল রয়েছে। তাই গল্প-উপন্যাসের অনেক ব্যর্থ

নাট্যরূপ এবং গল্পের জোরে অনেক ব্যর্থ নাট্য-রচনাও আমাদের দেশে জনপ্রিয় হয়েছে।

বসন্ত চরিত্র অবতারণার আবশ্যকতা আমি কেন উপলব্ধি কবলাম, তাহ এখন বলি। উপহাসেব শেষের দিকে, দেবদাসের অভিমুখ্যে, দেবদাস পার্শ্বটীকে দেখবার জন্য যাত্রা করে। ধর্মদাস তাব সঙ্গে নিয়েছিল। কিন্তু দেবদাস তাকে ফাকি দিয়ে একক অগ্রসর হয়। এবপক্ষে সব ঘটনা শব্দচক্র কাহিনীরূপে ব্যক্ত করেন এবং তার অন্তর্গত ভাষার সাহায্যে বেবল দেবদাসের মনে যে আগুন জ্বলছিল তাই-ই ব্যক্ত করেন না। সেই আগুন দেবদাসের বাসনা-কামনা পুড়িয়ে যে স্বর্ণ-রেণু তাব অন্তরে অন্তরে সঞ্চার করে দিচ্ছিল, তাও পাঠকদেরকে বুঝিয়ে দিলেন। এই রূপান্তরের সম্ভাবনাই দেবদাস উপহাসকে তার নানা দুর্ভাগ্য সবেও মর্যাদা দিয়েছে। নাট্যরূপদাতাকে দেবদাসের এই মানসিক অবস্থাটা শ্রবকদেরকে বুঝিয়ে দিতে হবে। কেমন করে তা দেওয়া যায়? সংলাপের সাহায্য ব্যতিরেকে নাট্যকার তা করতে পারেন না। কিন্তু কার সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে তা করা যায়? দেবদাসের সঙ্গে রয়েছে গাড়োয়ান। তার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে শুধু মনের আকুশতার পরিচয়ই দেওয়া যায়। নাটকে তা দেওয়া হয়েছে। অতিরিক্ত কিছু দিলে, তা অত্যন্ত অস্বাভাবিক হতো। তাই এমন একটি লোককে নাটকে আনা প্রয়োজন মনে করলাম, যে নিজের ভালোবেসে, ভালোবাসায় পুড়ে পুড়ে কামনাকে রূপান্তরিত করতে সক্ষম হয়েছে। বসন্ত চরিত্র সৃষ্টির মূলে এই তাগিদই আমি অনুভব করেছিলাম। এবং যেহেতু দেবদাসের মানসিক পরিবর্তন ঘটে চন্দ্রমুখীর সংস্রবে গিয়ে, সেই হেতু বসন্তকেও আমি চন্দ্রমুখীর প্রণয়াকাজক্ষী করে দেখিয়ে চন্দ্রমুখীর বাড়ী থেকেই দেবদাসের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়ে দিয়েছি এবং প্রতি পরিবর্তনের সঙ্গেই বসন্তকে

জড়িয়ে বেঁধেছি। পার্বতীর স্বপ্ন দেখার দৃশ্যটি আমাদেরই বচনা করতে চলেছে এবং সেখান থেকেই বসন্তকে মাধ্যম করে নাটকীয় গতিকের স্ফুটন, সংঘাতকে স্পষ্ট এবং আবেগকে ধ্বংস করতে চলেছে। দর্শকদের মনে এই প্রতিক্রিয়া বা ক্রিয়া, তাই দেবদাসের নাট্যরূপকে সার্থক করেছে। বেউ কেও বলেন, এ-কাহিনী জন্ম বসন্তের মতো একটি বা প্রকৃতির সত্যতা না নিয়ে চুপচাপ বা ধম্পদাসকে শেষ পর্যন্ত টেনে অন্তরে এমন কি অত্যাশ হোতো? খুবই অত্যাশ হোতো। চরিত্রকে শব্দশ্রুত নাবা-মা-এর দ্বারা বলে উপভাস থেকে দূর করে নিয়েছেন। তাকে টেনে এনে যদি নিকট হোলে মর্যাদা পোষাতে চাইতাম, তাহলেই আমাদের অবাধতা কতটুকু। ধম্পদাস গোড়ার সঙ্গে ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বা বটেই নিশ্চিত করে দেবদাস জানে, তাই সর্বোত্তম শক্তি ধম্পদাসের থাকবে না। তাই দেবদাস তাকে পথেই পরিত্যাগ করেছিল। আর ধম্পদাসকে দ্বিষ নাটকে পাবনতির পথে টেনে নেওয়াও হতো না।

বসন্ত চরিত্র অবতারণার সব দায়িত্বই আমরা। সাহিত্যিক হিসাবে ও যদি কখন বলে প্রমাণিত হয়, শব্দশ্রুতকে কদাচ কলঙ্কিত করবে না—যেহেতু সবলেবই জানা থাকবে ও-চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেননি। যাতে না তা কোনদিন চাপা পড়ে, সেই কথা ভেবে, আমরা দেওয়া নাট্যরূপের এই দীর্ঘ ভূমিকা দেওয়া প্রয়োজনীয় মনে করলাম। ভবিষ্যতে যদি কোন সক্রিয় নাট্যকার কোন নতুন চরিত্রের সাহায্য না নিয়ে অথবা সংলাপ না বাড়িয়ে দেবদাসের সার্থক নাট্যরূপ সৃষ্টিতে সক্ষম হন, তাহলে আমরা থেকেই এই নাট্যরূপ লোপ পাবে এবং সেই সঙ্গে বসন্তও। তাতেও শব্দশ্রুতকে কলঙ্কিত হতে হবে না, এই নাট্যরূপদাতাই অক্ষমতা প্রতিপন্ন হবে। ইতি—

শচীন সেনগুপ্ত

নাট্যভারতীতে প্রথম অভিনীত

প্রথম অভিনয়ে প্রধান প্রধান ভূমিকায়

দেবদাস	...	জহর গাঙ্গুলী
বসন্ত	...	নটশেখর নরেশ মিত্র
ভুবন চৌধুরী		বিশ্বনাথ ভাট্টাচার্য
ধর্মদাস	...	বাবি রায়
চুণীলাল	...	রুঞ্চধন মুখোপাধ্যায়
মতেন	..	মিহিব ভট্টাচার্য
নাবায়ণ মুখুজ্জ্য (দেবদাসের পিতা), নীলকণ্ঠ (পার্শ্বতীর পিতা) পবেশ (ঠাকুরদা), পাতিরাম, রঘু, নন্দ, গাড়োয়ান, বাউল		
পার্কতী	...	নাট্যসম্রাজ্ঞী সরস্বতী
মনোরমা	.	চাকবালা
চন্দ্রমুখী	...	শেকালিকা (পুতুল)
জলাদ	...	পূর্ণিমা দেবী
ঠানদি	...	রাজলক্ষ্মী (বড়)
পার্কতীর মা, মেনকা, স্ত্রীমা, গৌরী, নারী		

সমন্বিত পুনরাবলম্বনকালীন ভূমিকালোপ

দেবদাস	...	ছবি বিশ্বাস
বসন্ত	...	বাণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ী
ভুবন চৌধুরী	...	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
ধর্মদাস	...	রবি রায়
চুণীলাল	...	রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
মতেন	...	সুশীল রায়
পার্কতী	...	নাট্যসম্রাজ্ঞী সরস্বতী
মনোরমা	...	লাবণ্যপ্রভা
চন্দ্রমুখী	...	রাণীবালা
জলাদ	...	বীণাপানি
ঠানদি	...	হরিশতী

দেবদাস

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পার্কতীদের বাড়িটা পুরাতন, ঘরের আসবাবপত্র তাই, এই সব এরোজনের জিনিস
ছাড়া সৌখীন কিছু নাই, ঐট আলমারী তোরঙ্গ, ঠাকুর দেবতার ছবি। যেখানে যা
মানায় সেইখানে সাজান রয়েছে। পার্কতী মেঝে বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। মনোরমা এবেশ
করিল। পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল। পার্কতী মুখ না তুলিয়া কহিল

পার্কতী। দেখতে পেয়েছি মনোদি।

চিঠি মুটিতে লাগিল

মনোরমা। আজও চিঠি লিখছিস।

পার্কতী। বোজাই ত লিখি।

মনোরমা। দেবদাসকে তুই রোজ চিঠি লিখিস।

পার্কতী। লিখি কিন্তু ডাকে ফেলি না।

বুকের জামার নীচে রাখিল

মনোরমা। খন্টি মেবে তুই পার্কতী।

পার্কতী দোয়াক কলম তুলিয়া রাখিতে রাখিতে কহিল

পার্কীতী । কেন, তুমি তোমার বরকে চিঠি লেখ না ?

মনোরমা । আগে তোর বর হোক, তখন লিখিস । দেবদাসকে লিখে
লিখে শুধু হাত ব্যথা করিস কেন ?

পার্কীতী । বুকের ব্যথা তাতেও অনেক কমে, মনোদি ।

মনোরমা । পার ?

পার্কীতী । বল ।

মনোরমা । যা শুনলাম তা কি সত্যি ?

পার্কীতী । হ্যাঁ, সত্যি ।

মনোরমা । তবে উপায় ।

পার্কীতী । উপায় আর কী !

মনোরমা । বরটির বয়েস কত ?

পার্কীতী । কার বরটির ?

মনোরমা । তোর !

পার্কীতী । রোস হিসেব করে বলি...বয়স বোধ হয়—

মনোরমা । থাক থাক বয়েসের হিসেবে কাজ নেই—নামটি শুনিবে দে ?

পার্কীতী । এতদিনে তাও জান না ?

মনোরমা । বাঃ রে, না বলে জানব কী করে ?

পার্কীতী । তুমিও জান না । আচ্ছা বলি শোন ।

কানের কাছে মুখ লইয়া

শ্রীদেবদাস—

মনোরমা । নে ; আর ঠাট্টায় কাজ নেই ।

পার্কীতী । ঠাট্টা করলাম ?

মনোরমা । বিয়ে হবে গেলে নাম আর বলতে পারবি না, এই বেলা বল ।

পার্কী । ঐ তো বল্লাম ।

মনোরমা । নাম যদি দেবদাস, তবে কান্নাকাটি কবে মরিস কেন ?

পার্কী । বা বে কঁাদতে তুমি কখন দেখলে ।

মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল

মনোরমা । সব কথা খুলে বল বোন ।

পার্কী । যা বলবার সবই ত বললাম ।

মনোরমা । কিছুই যে বোঝা গেল না ।

পার্কী । যাবেও না ।

মনোরমা । পার ।

পার্কী । কী মনোদি ?

মনোরমা । তোর যদি কোন লুকোন কথা থাকে, আর আমাকে তা বলতে না চাস্, বলিসনে ; কিন্তু আমার অন্তরের কামনা নিয়ে ঠাট্টা করিসনে বোন ।

পার্কী । ঠাট্টা তো আমি করি নি মনোদি । যা নিজে জানি, যা নিজে মানি, তোমাকে—একমাত্র তোমাকে—তা বলেছি আমি জানি, আমার স্বামীর নাম দেবদাস ।

মনোরমা । কিন্তু ঠাকুমা যে বলে হাতিপোতার তো'ব সব দ্বন্দ্ব স্থির হয়েছে !

পার্কী । সে বিয়ে হয়ত ঠাকুরমারই হবে, আমার নয় ।

মনোরমা । ও মুখপুড়ি, লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাতে আর দেবদাসেতে পাকা বন্দোবস্ত করে ফেলেছ ?

পার্কী । না মনোদি, কাঁচা পাকা এখনও ঠিক কিছুই হয় নি ।

মনোরমা । তুই কী বুে বলিস পার, আমি কিছুই বুঝতে পারি না ।

পার্বতী। দুঃখ করো না ভাই, দেবদাসকে জিজ্ঞাসা কবে তোমাকে
আমি সব বুঝিয়ে দোব।

মনোরমা। দেবদাসকে জিজ্ঞাসা করতে হবে ?

পার্বতী। হবে না ? যার বিষয়ে সে জানবে না, আর পাড়াপড়শী ঢাক
ঢোল বাজাবে ?

মনোরমা। সে তোকে বিষয়ে কববে কিনা তাই তুই জিজ্ঞাসা করবি ?

পার্বতী। হ্যাঁ তাই করব।

মনোরমা। বলিস কি ! তুই নিজেকে ?

পার্বতী। দোষ কী ?

মনোরমা। লজ্জা করবে না ?

পার্বতী। তোমাকে বলতে কী লজ্জা পেলাম ?

মনোরমা। আরে আমি তো মেয়েছেলে, তোব সই, কিন্তু সে সে
পুরুষ মানুষ পাক।

পার্বতী। তা বিষে তো পুরুষ মানুষকেই করতে হবে।

মনোরমা। কী যে বলিস তুই।

পার্বতী। তুমি মেয়েছেলে, তুমি সই, তুমি আমার খুবই আপনার আমি
জানি, কিন্তু তিনি, তিনি কি আমার পর ? যে কথা তোমাকে বলতে
পারি, সে কথা তাঁকেই বা বলতে পারব না কেন ?

মনোরমা। তুই আমার অবাঁক করে দিলি, পার।

পার্বতী। মনোদি, তুমি মিছেই মাথায় সিঁছর পর, কাকে স্বামী বলে
তুমি তা জান না। তিনি আমার স্বামী না হলে, আমার সমস্ত লজ্জা-
সরসের উর্কে। তাঁকে না রাখলে—আমি এমন করে মরতে বসতাম
না। তা ছাড়া—

মনোরমা। বল তা ছাড়া ?

পার্কতী। তা ছাড়া মানুষ যখন বিষ খেয়ে মরতে চায়, তখন সে কি ভেবে দেখে বিষটা তেতো না মিষ্টি।

মনোরমা। তুই কী তাকে বলবি দয়া করে পায়ে রাখ ?

পার্কতী। ঠিক ওই কথাগুলোই বলব মনোদি।

মনোরমা। যদি পায়ে না রাখে ?

পার্কতী। তখনকার কথা জানিনে।

মনোরমা। যা ভাল বুঝিস তাই কর। সন্ধ্যা হয়ে এলো, আমি বাড়ী যাই। বসে বসে চিঠি লিখছিলি, জানিস না দেবদাস বাড়ী এসেছে ?

পার্কতী। জানি।

মনোরমা। চিঠিতে সব লিখে জানাবি ভেবেছিলি ?

পার্কতী। তখন তাই ঠিক করেছিলুম।

মনোরমা। এখন ?

পার্কতী। এখন ঠিক করলাম, নিজের গিয়ে দেখা করব, নিজের মুখেই সব বলব।

মনোরমা। ধন্ডি বুকের পাটা, ধন্ডি তোর সাহস, আমি যদি মরেও যাই তো এমন কথা মুখে আনতে পার না।

পার্কতী। তাই তো বলি মনোদি, তোমরা মিছেই মাথায় সিঁছুর পর, মিছেই তোল হাতে নোয়া।

মনোরমা। কাল এসে সব শুনব কি কথা হোল।

মনোরমা বাহির হইয়া গেল। পার্কতীর মা-এ বাবা প্রবেশ করিল

নীলকণ্ঠ। দেবদাসের বাপ মা কী আমার পার্কতীরই অপমান করে নি, কিন্তু আমি কেমন শোধ নিয়েছি মা পার্কতী। দেবদাসের বাপের

চেয়ে অনেক বড় জমিদার, দোজবর, তা হলোই বা দোজবর, আসল কথা সুখ শান্তি।

পার্কীতীর মা। আচ্ছা সে সব কথা এখন থাক।

নীলকণ্ঠ। না, না, লুকোছাপা রাখবার কথা নয়। আমরা বেচা-কেনা চক্রবর্তী, আমাদের ঘরের দেবী প্রতিমার মতো মেয়েকেও বো করে ঘরে নিতে দেবদাসের বাপ নারায়ণ মুখুজ্জ্যের মর্যাদায় বাধে! কিন্তু তার চেয়ে ঢের বড় জমিদার, হাতীপোতার ভূবন চৌধুরী—করকরে তিনি হাজার টাকা দক্ষিণা দিয়ে আমার মেয়েকে—

পার্কীতী। বাবা।

নীলকণ্ঠ। রাজরাণীর মত থাকবি মা। বড় ছেলে বি, এ, পাশ ছোট ছেলে পরীক্ষা দেবে; মেয়েটিও ভাগ্যবানের ঘরে পড়েছে দারোয়ান, বরকন্দাজ...

পার্কীতী। বুঝেছি বাবা বুঝেছি, আমি খুব সুখে থাকব!

নীলকণ্ঠ। সোনার সংসার তাদের—

পার্কীতীর মা। হয়েছে, হয়েছে, বুঝেছে ও। এবার তুমি নিজের কাজে যাও।

নীলকণ্ঠ। খবরটা আমি নারায়ণ মুখুজ্জ্যকে দিয়ে আসি। বেচা-কেনা চক্রবর্তী আমরা; আমরা যেন মানুষ নই—আমাদের ঘরের মেয়ের দাম নেই...

বলিতে বলিতে নীলকণ্ঠ বাহর হহয় গেল। পাকতার মা

পার্কীতীর কাছে গিয়া কহিল

পার্কীতীর মা। পাক?

পার্কীতী। না, মা গো!

মায়ের বুকে মাথা লুকাইল

পার্কতীর মা । আমার ওপর রাগ করো না, মা ?

পার্কতী । না মা, রাগ তো আমার কার ওপর নেই ।

পার্কতীর মা । ভগবান এতেই তোমার ভাল করবেন ?

পার্কতী । মা !

পার্কতীর মা । বল মা ।

পার্কতী । মেয়ের নাম রেখেছ পার্কতী ! জান ত কত সাধনা করে

পার্কতী তার শিবকে পেয়েছিল । আমিও যদি তাই করি মা ?

পার্কতীর মা । মা হয়ে তোকে আমি বারণ করতে পারি না মা । কিন্তু

মা দেবদাসের আশা তুই করিস না । সে যদি মাহুষ হতো, তাহলে

এত দুঃখ তোকে দিত না ।

পার্কতী । আমি একবার দেখব সে মাহুষ কি অমাহুষ ।

পার্কতীর মা । পার্কতী !

পার্কতী । না মা, আমি অত্যাঁ কিছুই করব না । তুমি বাধা দিও না ।

আজই সব ঠিক করে ফেলব । লক্ষ্মী মা আমার, আজ আমার

একটুখানি একা থাকতে দাও ।

বাগতে বলিতে মাকে টানিয়া দরজার কাছে লইয়া গিয়া ঘরের বাহির করিয়া

দিয়া আসিবা ফিরিয়া দাঁড়াইল, ফুঁ দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া দিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেবদাসের ঘর

জমিদারের ছেলের উপযুক্ত বর। দেবদাস ঘুমাইতেছে। তাহার হাতের কাছে একখানা বই পড়িয়া আছে, টিপরের উপর একটি ল্যাম্প জ্বলিতেছে। পার্কীতী অবশ্য করিল, একটুকাল দাঁড়াইয়া আলো বাড়াইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে খাটের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, খাটের উপর বসিয়া দুই হাতে দেবদাসের পা চাপিয়া ধরিল

পার্কীতী। দেবদা, দেবদা ?

দেবদাস। (ঘুমের মাঝে) উঃ—

পার্কীতী। চেষ্টা দেখ, দেবদা—আমি এসেছি দেবদা, দেবদা !

দেবদাস। কে ? (বসিয়া) একি পাক, ভূমি ? এত রাতে কেন পারু ? একলা এলে নাকি ?

পার্কীতী। একলাই এসেছি।

দেবদাস। পথে ভয়-টয় পাওনি তো ?

পার্কীতী। ভূতের ভয় আমার তেমন করে না।

দেবদাস। ভূতের ভয় না করুক। মাহুকের ভয় তো করে ?

পার্কীতী। তোমার কাছে এসেছি, তাই সে ভয়ও করি না।

দেবদাস। বাড়ী ঢুকলে কেমন করে, কেউ দেখেনি তো ?

পার্কীতী। দারোয়ান দেখেছে।

দেবদাস। দারোয়ান দেখেছে, আর কেউ ?

পার্কীতী। উঠানে চাকরগুলো শুয়ে আছে, তাদের কেউ কেউ হয়ত দেখেছে !

দেবদাস। কী সর্বনাশ, যারা তোমায় দেখেছে তারা কি চিনতে পেরেছে ?

পার্কতী । সবাই আমাকে জানে, যে দেখেছে সে চিনবে বৈকি !

দেবদাস । এত রাতে ! ছি ছি কাল মুখ দেখাবে কি করে ?

পার্কতী । আমার সে সাহস আছে, দেবদা !

দেবদাস । ছিঃ ছিঃ এখনও তুমি কি ছেলেমানুষ আছ ? এখানে এভাবে
আসতে তোমার লজ্জা হল না ।

পার্কতী । তোমার কাছে এসেছি যে, লজ্জা কিসের ?

দেবদাস । কাল লজ্জায় মাথা কাটা যাবে না ?

পার্কতী । মাথাই কাটা যেত দেবদা, যদি না আমি জানতাম আমার
সমস্ত লজ্জা তুমিই ঢেকে দেবে ।

দেবদাস । আমি ?

পার্কতী । হ্যাঁ, তুমি দেবদা

দেবদাস । আমিই কি মুখ দেখাতে পারব ?

পার্কতী । তুমি পুরুষ মানুষ, আত্ম না হয় কাল তোমার কলঙ্কের
কথা সবাই ভুলে যাবে । দুদিন পরে কেউ মনেও রাখবে না কবে,
কোন রাতে, অভাগী পার্কতী তোমার পায়ে মাথা রাখবার জন্য
সমস্ত তুচ্ছ করে ছুটে এসেছিল ।

দেবদাস । আমি পুরুষ বলে, আমার কলঙ্ক না হয় চাঁদের কলঙ্ক হয়ে
রইল, কিন্তু তোমার ?

পার্কতী । আমার, আমার কলঙ্ক নেই ।

দেবদাস । নেই ?

পার্কতী । নদীতে কত জল দেবদা ? অত জলেও কি আমার কলঙ্ক
চাপা পড়বে না ?

দেবদাস । পার, পার্কতী ! ওঠ, পার্কতী !

পার্কতী । না, না এইখানেই একটু স্থান দাও ।

দেবদাস। তোমার কী হল পার্কী! এমন করে তুমি তো কখনও কাঁদতে না। ভালবাসতে, সেবা দিতে, আবার ষাড় কুলিয়ে দাঁড়াতেও পারতে।

পার্কী। সে সব কথা আজ মনে পড়ে?

দেবদাস। মনে পড়ে পাক, প্রতিদিনেব প্রত্যেকটি কথা আমার মনে পড়ে। সেই খুব ছোটকোয় পাঠশালায় আঁক দেখিয়ে দেবার কথা বলে ভুলোকে আনমনা কবে হাত পা ভাঙ্গা বেঞ্চি থেকে ঠেলা দিয়ে চুণেব গাদায় ফেলে দিখেছিলাম। বাবার বকুনিব ভয়ে বাঁশঝাড়ের ভেতর লুকিয়ে বসেছিলাম—

পার্কী। ছোট হুকোটি নিয়ে তামাক খাচ্ছিলে—

দেবদাস। বাবার ভয়ে বাড়ীতেও ঢুকতে পারি না, ক্ষিপ্তেও পেট জলে যায়, এমন সময় খাবার নিয়ে এলে তুমি।

পার্কী। মনে পড়ে?

দেবদাস। পড়ে বৈকি, আঁচলে মুড়ি বেঁধে এনে তুমি আমার খেতে দিলে, মুড়ি খেয়ে ক্ষিপ্তে গেল, কিন্তু লোভ গেল না, চাইলাম সন্দেশ।

পার্কী। বোঝত! কী অন্ডায় দাবী তোমার ছিল। মারের ভয়ে বাঁশঝাড়ে লুকিয়ে বসেছিলে, তোমার নিশ্চয় ক্ষিপ্তে পেয়েছে ভেবে আমি কোথায় চুরি করে মুড়ি নিয়ে গেলাম তোমাকে খাওয়াতে, আর তুমি চেয়ে বসলে সন্দেশ। সন্দেশ বখন গেলে না, তখন চাইলে জল। বুঝলে না যে জল আঁচলে করে বেঁধে নেওয়া যায় না।

দেবদাস। জল আনতে চাইলে না বলে সেদিন এই রেশমের সত চুল মুঠোয় ধরে বড় মার মেরেছিলুম, না?

পার্কী। পিঠে দমাদম গোটা কতক কিলও মেরেছিলে।

দেবদাস। আচ্ছা, যখন তখন তোমাকে মারতাম বলে তোমার খুব রাগ হত, তো ?

পার্কভী। রাগ। তোমার ওপর কী রাগ করতে পারতাম ?

দেবদাস। কিন্তু যেবার আমার ছকুমে পাঠশালা বয়কট করতে রাজি হলে না, সেবার খুবই যেন মেরেছিলাম। বড় তোমার লেগেছিল।
মাগও হয়েছিল তো ?

পার্কভী। হুঁ!

দেবদাস। দেখি।

পার্কভী। সে যে অনেক দিন আগেকার কথা দেবদাস। বাইরের আঘাতের মাগ কী এতদিন থাকে ?

দেবদাস। তোমার হৃদয়ে আমি কখনো আঘাত করিনি।

পার্কভী। যেদিন কলকাতায় চলে গেলে—

দেবদাস। সেদিন কি কারাই না তুমি কেঁদেছিলে।

পার্কভী। সেদিন ভয় হয়েছিল তুমি আমাকে তোমার মন থেকে মুছে ফেলে দেবে।

দেবদাস। এমনি ছেলেমানুষ তুমি ছিলে পারু !

পার্কভী। সেদিনকার সে ভয় হয়ত মিথ্যেই ছিল। কিন্তু আজ যে সত্যি সত্যিই তুমি আমাকে ফেলে দিলে দেবদাস।

দেবদাস। মা বাবা কিছুতেই আমাদের বিয়েতে মত দেবেন না।

পার্কভী। আমিও কিছুতেই তোমার আগনে আর কাউকে বসাদে পারব না।

দেবদাস। এ বিয়েতে তুমি হয়ত জুখীই হবে।

পার্কভী। জুখী হব! তুমি বলচ এ কথা ?

দেবদাস। এই আশীর্বাদই আমি করছি !

পার্কর্তী । ও আশীর্বাদ আমি চাইনা ।

দেবদাস । জানত বাপ মাষের অমতে...

পার্কর্তী । আমি কিছু জানতে চাইনা, দেবদা ।

দেবদাস । বাপ মাষের অবাধ্য হব ?

পার্কর্তী । কবে তুমি বাধ্য ছিলে ?

দেবদাস । ছেলেবেলায় বা কবিছি ? কিন্তু আজ—

পার্কর্তী । একাজে অবাধ্য হতে আজই বা দোষ কী ?

দেবদাস । তুমি তাহলে কোথায় থাকবে ?

পার্কর্তী । তোমার পায়ে ।

দেবদাস । তুমি সব কথা ভেবে দেখছনা, পারু ।

পার্কর্তী । তাঁদের অমতে বিয়ে করলে তাঁরা তোমাকে বাড়ী থেকে

তাড়িয়ে দেবেন এই ভয়ত তুমি কবছ ?

দেবদাস । যদি তাড়িয়ে দেন তাহলে তোমাকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াব ?

পার্কর্তী । কলকাতায় গিয়ে তুমি নতুন মাষ্টার হয়ে কিরেছ দেবদা ।

যে দেবদাসকে সর্ব্ব স্ব নিবেদন করবার জন্ত তৈরী হয়ে ছিলাম, সে
দেবদাস তুমি তো আর নও !

চারটে বাজিবার শব্দ

দেবদাস । চারটে বাজল পারু, এখুনি ভোর হবে । চল তোমাকে বাড়ী
রেখে আসি ।

পার্কর্তী । আমার সঙ্গে যাবে ?

দেবদাস । তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব ।

পার্কর্তী । যদি তোমার দুর্নাম রটে ?

দেবদাস । রটে যদি হয়ত একটা উপায় হবে ।

পার্বতী। তবে চল।

নেপথ্যে দেবদাসের বাপ নারায়ণ মুখুন্ড্য কহিল

নেপথ্যে নারায়ণ। এত ভোরে কার সঙ্গে কথা কইছিস রে, দেবা ?

নারায়ণ প্রবেশ করিল

কে ওখানে ?

পার্বতী। আমি জ্যোঠামশাই।

নারায়ণ। কে, পার্বতী ! তুই এ সময়ে এখানে কেন রে ? দু'দিন বাদে
তোর বিয়ে হবে।

পার্বতী। দেবদাস সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল।

নারায়ণ। কথা ছিল ! বেহারা কোথা'কার ! বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে
যাও বলছি।

পার্বতী। বেচা-কেনা চক্রবর্তীদের মেয়ের স্থান আপনাদের এ স্বর্গে
নেই একথা জেনেও আমি এসেছিলাম, আপনার ছেলের কাছে
গোটা কতক কথা জানতে। জানা হয়ে গেছে, তাই এখানে থাকবার
আর দরকার নেই। অনর্থক এ নিয়ে সোরগোল তুলবেন না। আর
জানবেন, বেচা-কেনা চক্রবর্তীরা গরীব বলে পণ নিয়ে মেয়ের বিয়ে
দেয় কিন্তু তাদের মেয়েরা পণ্য নয়।

পার্বতীর প্রস্থান

নারায়ণ। কী তেজ দেখ ! যেন আগুনের হসকা—পোড়াবে, সব
পোড়াবে।

দেবদাস। বেচা-কেনা চক্রবর্তীদের মেয়ে।

নারায়ণ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই জন্ত ও মুখুন্ড্যদের বউ হবার অযোগ্য।
কেন এসেছিল

দেবদাস । এসেছিল যে দাবী ও করতে পারে, সেই দাবী নিয়ে ।

নারায়ণ । এ পবিবারের কাকর কাছে ওর কোন দাবী থাকতে পারে না ।

দেবদাস । গলার জোবে জমিদার সে কথা বলতে পারেন ।

নারায়ণ । ঠাঁ জমিদারই বলেছেন—

দেবদাস । কিন্তু জমিদারের ছেলে খুব সহজে তা মেনে নিতে পারছে না ।

নারায়ণ । তুমি ওর দাবী স্বীকার কর ?

দেবদাস । করি ।

নারায়ণ । তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও ?

দেবদাস । না চাইবার মত মেয়ে পার্কীতী নয় ।

নারায়ণ । ওকে বিয়ে করলে, এ বাড়ীতে তুমি ঠাই পাবে না তা জান ।

দেবদাস । সেটা তেমন বড় কথা নয় ।

নারায়ণ । বড় কথা নয় ?

দেবদাস । ওর চেয়ে বড় কথা বা আছে, তাই আমি ভাবছি, ভাবছি পার্কীতী আমাকে নিয়ে স্থায়ী হতে পারবে কিনা ; আর ভাবছি—

নারায়ণ । বল, আর কী ভাবছ ?

দেবদাস । আর ভাবছি আপনাদের ব্যথা দেওয়া উচিত হবে কিনা ।

নারায়ণ । দেবদাস, জীবনে তোমাকে নিয়ে অনেক অশান্তি ভোগ কবিতি ।

আমাদের অমতে পার্কীতীকে যদি বিয়ে কর, আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পাব না, বেঁচে থেকেও না মরেও না, তোমাদের বংশের যে অমর্যাদা করবে—

দেবদাস । বংশের মর্যাদা । জীবিত মানুষের চেয়ে মৃত মানুষের দর্প অরক্ষার আতিজাত্য হয়ে থাকবে বড় ?

নারায়ণ । ঠাঁ বড় হয়েছেই থাকবে । কারণ তাদেরই পরিচয় বলে নেবার

দায়ীত্ব আমাদের, দেহে আমাদের তাদেরই রক্ত, বিত্তও ভোগ
করি তাদের।

দেবদাস। তাই নিজেকে নষ্ট করতে পারি, বংশ গোরবকে পারি না।

নাবাণ। না, না।

দেবদাস। না, না, না। শুধু ওই সর্বনাশা এক কথা—না, না, না।

এহান

ভূতীয় দৃশ্য

পার্কর্তীব ঘর

পার্কর্তী। না, না, আমি ভুলতে পারব না মা।!

পার্কর্তীর মা। না বলিস নে মা, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুভান তাদের কথা
দিয়ে এসেছেন।

পার্কর্তী। সবাবই কথা থাকবে, থাকবে না শুধু আমার কথা! কেন
দেবদাসের সঙ্গে এমন করে মিথতে দিয়েছিলে? কেন তখন ভাবনি,
যে ওরা বড়লোক কিছুতেই আপন হব না?

মনোরমার প্রবেশ

মনোরমা। পার্ক?

পার্কর্তীব মা। আর মা, দুটিতে এক সঙ্গে থাক! বুঝিয়ে বুঝিয়ে
ওকে শান্ত কর মা। আমি যে কাউকে এ কথা বলতে পার না মা।

দায় এহান

মনোরমা। পার্ক?

পার্বতী । কী হল শুনতে এসেছ ?

মনোরমা । সত্যি গিয়েছিলি ?

পার্বতী । হ্যাঁ, ভোরে ফিরেছি ।

মনোরমা । সারা রাত সেইখানে ছিলি ?

পার্বতী । ছিলাম ।

মনোরমা । কী কথা হল ?

পার্বতী । কত কথা, কত তুমি শুনবে ?

মনোরমা । রাজী হল বিয়ে করতে ?

পার্বতী । হলো কিনা বুঝতে পারলাম না মনোদি, বাপ ছেলেতে ঝগড়া
লেগে গেল, আমি চলে এলাম ।

মনোরমা । জ্যাঠামশাই জেনেছেন রাতে তুই সেখানে ছিলি ?

পার্বতী । তা আর জানবেন না ।

মনোরমা । দেবদাস বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ?

পার্বতী । তাই ত তিনি আমাকে পৌছে দিয়ে যেতে পারলেন না ।

মনোরমা । তা হলে আমি সুখবরই এনেছি । এই যাখ্ !

চিঠি বাহির করিল

পার্বতী । কার চিঠি ?

মনোরমা । দেবদাস দিয়েছে ।

পার্বতী । (চিঠি লইয়া) এখুনি চিঠি দিলেন ,

মনোরমা । বোধ হয় বাপ ছেলেতে বোঝাপড়া হয়ে গেছে । হয়ত তাই
জানিয়েছে বিয়ে সে করবে ! আমি আসছিলাম, দেখতে পেয়ে ডেকে
দিলে । অবাবও চায় ।

পার্বতী । অবাবও চায় ?

মনোরমা । বজ্জে বাঁধে থাকবে । ধোলা, পড়ে দেপ । নাপ ছেলের কাছে
চার মানবেই ।

পাক্তী চিঠি নাল

পাক্তী । চোখের জলোব ভিতর দিয়ে দেখা আমি পড়তে পারছি না
মনোদি ! তুমি পড়ে শোনাও ! পড় মনোদি । ওকি মনোদি !
শোনাও ! স্থখব শোনাতে এত দেবী কবছ কেন ?

মনোরমা । ওরে অভাগী, এই তোব দেবদাস ! এত বড় নিষ্ঠুর ! একে
তুই বলিস দেবতা ?

পাক্তী । দেবতাবা নষ্টব শুন বনোই তো মাংস পথব দিয়ে তাঁদের
হুঁড়ি গড়ে,—পড় ।

মনোরমা । পাক্তী—

পিএ মাতার কাহারও ইচ্ছা নয় যে আমাদের ব্যবস্থা হয় । তোমাকে
সুখী করেতে হইবে তাহাদিগকে এত বড় আঘাত দিতে হইবে যাগ
মানার দ্বারা অসাধ্য ! এ ছাড়া তাহাদের বিকল্পে এ কাজ করিই বা
কেমন কবিয়া ? তোমাদেব ঘর নাচু ! বেচা-কেনা ঘরের মেয়ে মা
কোন মতেই ঘরে আনিবেন না ! আর এক কথা, তোমাকে যে আমি
বড় ভালবাসিতাম, তাহা আমার কোনদিনই মনে হয় নাই—

পাক্তী । থাক্ থাক্ আর পড়তে হবে না !

চিঠি কাড়িয়া লইয়া চলিতে লাগিল

মনোরমা । এই তোঁর দেবতা হতভাগী !

পাক্তী । মনোদি, তুমি যেওনা ।

মনোরমা । তুই কোথায় যাচ্ছিস বোন ?

পাক্তী । বাঁধে ।

মনোরমা । বাঁধে কেন যাবি ?

পার্কর্তী । কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরতে নয়, কলসী ভবে ঠাকুবাব
পূজার জল আনতে ।

মনোরমা । সেখানে যে দেবদাস বসেছে ।

পার্কর্তী । সেই জনুই ত তাড়াতাড়ি যাওয়া দবকাব মনোদি ।

পার্কর্তী বাহির হইয়া গেল

চতুর্থ দৃশ্য

বাঁধ

দেবদাস ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে । কলসী কাঁখে লইয়া পার্কর্তী আসিয়া দাঁড়াইল ।
দেবদাস তাহার কাছে আগাইয়া আসিল

দেবদাস । সারারাত ঘুমোওনি তবুও জল নিতে এসেছ ?

পার্কর্তী । আমরা বড়লোক নই, চাকব-বাকর রাখতে পাবিনা ।

দেবদাস । সে আমি জানি । আর এও জানি, জীবনে কতদিন জল
নেবার এই জরুরী কাজটা ভুলে দেবদাসকে খুঁজে বেড়িয়েছ ?

পার্কর্তী । তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

দেবদাস । হ্যাঁ, বোস । আমি এসেছি পাক—

পার্কর্তী । কেন ?

দেবদাস । রাতে যে কথা শেষ হয়নি, তাই শেষ করতে ।

পার্কর্তী । তোমার চিঠিতেই তো শেষ কথা আনিয়ে দিয়েছ ।

দেবদাস । চিঠিতে আমি সত্যি কথা লিখিনি । যা ভেবে লিখেছিলাম—

পার্কর্তী । থাক, থাক, ও কথা শুনতেও আমার ভাল লাগেনা ।

দেবদাস। আমি যেমন করে পারি বাবা মায়ের মত আদায় করে নেব পারু।

পার্কীতী। তোমার মা বাপ আছেন, আর আমার নেই? তাঁদের মতামত বলে কিছই নেই?

দেবদাস। আছে বৈকি! কিন্তু আমি জানি, আর তুমিও জান, তাঁদের কোন অমত নেই।

পার্কীতী। কে বলে অমত নেই? সম্পূর্ণ অমত।

দেবদাস। না গো না, তাঁদের এতটুকু অমত নেই। শুধু তুমি—

পার্কীতী। শুধু আমি, এ চিঠি লেখার পর—

দেবদাস। পার্কীতী, আমাকে তুমি কি ভুলে গেছ?

পার্কীতী। না ভুলিনি। তোমার জ্বলম জ্বরদন্তি এত সয়েছি, যে তোমাকে ভোলা অসম্ভব। ছেলেবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি, জান হওয়া পর্যন্ত ভয় করে আসছি, তুমি কি তাই আজও আমাকে ভয় দেখাতে চাও?

দেবদাস। পার্কীতী, আমি কি শুধু জ্বলমই করেছি চিরদিন? তুমি আমাকে ভয় করে এসেছ? আর কিছই—কিছই কী তুমি পাওনি আমার কাছে?

পার্কীতী। না!

দেবদাস। না?

পার্কীতী। না!

দেবদাস। সত্যি বলছ!

পার্কীতী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি বলছি।

দেবদাস। না, না, একথা যদি সত্যি জানতে, তাহলে কাল রাতে দুর্নামের ভয় জয় করে আমার কাছে তুমি যেতে পারতে না!

পার্বতী । গরীবের মেয়ে আমি, লজ্জা সরম ত্যাগ করে তোমার দয়া
 ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম, তাই ধনীর দুলাল তুমি আমাকে বিন্দায়
 দিয়ে চিঠিতে লিখতে পারলে কোনদিনই তোমার মনে হয়নি আমাকে
 তুমি খুব ভালবাস ।

দেবদাস । একথা আমার মনের কথা নয় পার্বতী । ভেবেছিলাম অতৃপ্ত
 মিথ্যা কথাটা তোমার মঙ্গলই কনবে—হয়ত দেবদাসকে ঘৃণা করেই
 তুমি তাকে ভুলতে পারবে । আমি ভুল করেছিলাম বলে তোমার
 দেবদাসকে আজ তুমি ভুল বুঝবে পার্বতী ?

পার্বতী । তোমাতে আর আমার আস্থা নেই ।

দেবদাস । আর আস্থা নেই, কিন্তু আগে তো ছিল ।

পার্বতী । হয়তো ছিল ।

দেবদাস । কেন ছিল, পার্বতী ?

পার্বতী । তখন আর কোন পুরুষের কথা ভাবিনি, তুমি আমাকে এমন
 আচ্ছন্ন করে বেথেছিলে । ভাবতেও পারিনি তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ
 পুরুষ এ সংসারে থাকতে পারে ।

দেবদাস । আজ তবে কোন পুরুষের কথা ভাবছ, শ্রেষ্ঠতর কোন পুরুষের
 সন্ধান পেয়েছ ?

পার্বতী । আমি বার কাছে যাচ্ছি, তিনি ধনবান, বুদ্ধিমান, শাস্ত, স্থির ;
 তিনি ধার্মিক । আমার মা বাবা আমার মঙ্গল কামনাই করেন, তাই
 তোমার মত একজন চঞ্চল দুর্দান্ত লোকের হাতে তাঁরা আমাকে
 কিছুতেই তুলে দেবেন না ।

দেবদাস । শোন !

পার্বতী । পথ ছাড় !

দেবদাস । এত নিশ্চয় তুমি হতে পার ?

পার্কীতী। তুমি পার আর আমি পারিনা ?

দেবদাস। তুমি আর আমি !

পার্কীতী। হ্যাঁ, জানি, তুলনা হয়না, তোমার রূপ আছে, গুণ নেই।

আমার রূপও আছে গুণও আছে।

দেবদাস। পার্কীতী !

পার্কীতী। তোমরা বড়লোক, কিন্তু আমার বাবাও কিছু ভিক্ষে করে বেড়ান না। আর ছদ্ম পুরে নিজের আমি তোমাদের চেয়ে কোন অংশে ছীন থাকব না, তা তুমি জান ?

দেবদাস। এত অহঙ্কার !

পার্কীতী। হ্যাঁ, অহঙ্কার ! হবে নাই বা কেন ?

দেবদাস। আমার বাবা সাত পুরুষের জমিদারী ভোগ করে অভিজাত্যের আর বংশ মর্যাদার গরব করিনে, আব গরীবের মেয়ে তুমি পার্কীতী, অজানা অচেনা এক বড়লোকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হবে শুনে এতটা ফুলে উঠেছ ! বোঝনা কত অশোভন তোমার এই অহঙ্কার !

পার্কীতী। অশোভন ! ও তুমি ভেবেছ আমার অনেক ক্ষতি করবে ?

দেবদাস। ক্ষতি করব কেমন করে ?

পার্কীতী। অপবাদ দিয়ে ?

দেবদাস। পার্কীতী !

পার্কীতী। চাঁচিও না, অপবাদ দিতে চাও দাও। তাই দাওগে।

আমার অহঙ্কার, আমার দর্প ভেঙ্গে দেবার জন্য শেখ সময়ে আমার নামে একটা কলঙ্ক রটিয়ে দাওগে, বলগে রাতে তোমার কাছে অভিসারে—

দেবদাস। পার্কীতী ! পার্কীতী !

পার্কভী। পার্কভীর রাতের কীর্ষি চারিদিকে রাষ্ট্র করে দাওগে, অনেক-
খানি সাঙ্গনা পাবে।

দেবদাস। শোন পার্কভী, অতটা রূপ থাকা ভাল নয় অহঙ্কার বড়
বেড়ে যায়, দেখতে পাওনা চাঁদের অত রূপ বলেই তাতে কলঙ্কের
কাল দাগ, তাই অতি রূপবতী পার্কভী তোমার ওই অনিন্দ্য-
সুন্দর মুখ-কমলে বিদায় যুহুর্ন্তে কিছু কলঙ্কের ছাপ আঁদে দেগে
দিলাম।

চিপ দিয়া পার্কভীর গালে মারিল। সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার হইয়া গেল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রমুখীর ঘর

মেনকা খুন দিবা ঘর সাজাইতেছিল। বসন্ত চন্দ্রমুখীকে দেখিতেছিল

দেবদাসকে নইয়া চুণীলালের প্রবেশ

চুণীলাল। ওগো এই যে ধরে এনেছি'গো।

চন্দ্রমুখী। আস্থন! আস্থন! আজ রজনী হাম ভাগে পোহাইছ।

বসন্ত। বাকীটুকু বলে ফেল, পেথলু পিয়া মুখ চন্দা।

চুণীলাল। রোজ রাতে কোথায় থাকি জানতে চেয়েছিলে, এখন বুঝতে পারছ তো এই কুঞ্জের রাত কাটাই, কুঞ্জের নায়িকা ইনি, স্রীমতী চন্দ্রমুখী। আদর করে বসাও গো।

চন্দ্রমুখী। বস্থন। (হাত পরিতে গেল, দেবদাস হাত সরাইয়া নিল)
একি ভাই চুণী!

চুণীলাল। সঙ্কোচ কাটাতে একটু সময় দাও।

বসন্ত। হ্যাঁ, হ্যাঁ সময় দাও চন্দ্রমুখী, সময় দাও, জান ত ক্রমে ফুলে মধু আসে।

দেবদাস। এরা কারা চুণীবাবু?

বসন্ত। চিনলে না স্ত্রীর আমাদের? আমরা হচ্ছি এই কুঞ্জের কোকিল,
দোয়েল, শ্রামা। আমরা না ডাকলে কুঞ্জে বসন্ত জাগেনা, আমরা
না শিস দিলে প্রেমের ফুল ফোটেনা, আর আমরা না নাচলে

যৌবন-নদে তরঙ্গ উঠে না। কী বল চন্দ্রমুখী, কী বল ভাই মেনকা ?

চুণীলাল। দেখতে এসেছ দেবদাস শেষ অবধি দেখে যাও। বোস বোস।

দেবদাসকে বসাইল

বসন্ত। হ্যাঁ, হ্যাঁ ভ্রমিনারজী চেপে বসুন। এক আধটা নাচ, দু'চারখানা গান, আর ছোট বড় পাঁচমিশালী পেগ চলক, দেখবেন তারপবে গলা-গলি, চলা চনি।

চুণীলাল। হোক না বিড় নাচ গান।

বসন্ত। তার আগে হোক Formal introduction, চেয়ে দেখুন স্ত্রীর এই তরী-জামা মেনকা নাম নিয়ে মর্ত্তে এসেছেন, নাচ দেখিবে বহুলোকের মাথাটিও খেয়েছেন।

মেনকা। চেয়েই দেখুন না মশাই, ওমা এবে বিশেষ বাতের বরের মত।

দেবদাস। বিয়ের বর—

চুণীলাল। কি হল ভাই, কি হোল দেবদাস ?

দেবদাস। আজকের তারিখটা বলতে পার চুণীবাবু ?

চুণীলাল। ২৫শে অগ্রহায়ণ।

দেবদাস। ২৫শে অগ্রহায়ণ !

বসিয়া পড়িল

চন্দ্রমুখী। ওকে এখানে কেন নিয়ে এলে চুণীলাল।

চুণীলাল। নিজেই যে আসতে চাইলে।

মেনকা। মিরগীর ব্যামো আছে নাকি ?

চন্দ্রমুখী গোলাপ জলের ঝারি লইয়া দেবদাসের মাথায় দিতে গেল

বসন্ত । উঃ হঁঃ হঁঃ ফোঁটাকয়েক ত্রাণ্ডি চন্দ্রমুখী, A Remedy that never fails.

চন্দ্রমুখী । দোব চুণীলাল, তাই দোব ?

চুণীলাল । না, না আজ নয় । দেবদাস, দেবদাস ।

দেবদাস । বল চুণীবাবু ।

চুণীলাল । মেসে ফিরে যাবে ?

দেবদাস । না !

বসন্ত । জনরে । জররে । জগোর চালাও বাবা । Every thing will come a right. মেনকা প্যাকম তুলে তোমার Special মস্তুর নত্যাটা নেচে দেখাও । Please start, start !

মেনকার নাচ শব্দ হইল

চুণীলাল । এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কী ?

দেবদাস । হ্যাঁ !

বসন্ত । হতেই হবে, হতেই হবে ।

চন্দ্রমুখী । কী করছ বসন্ত ?

বসন্ত । ঠিক করছি ভাই । বাইশ বছর বয়েস থেকে বকেছি, এ রোগেব দাওয়াই আমার হাড়ে হাড়ে লেখা রয়েছে । চন্দ্রমুখী এইবার তোমার কোকিল কণ্ঠের একখানা তান ছাড় ত ভাই ।

চন্দ্রমুখী । ঠুঁর কি ভাল লাগবে ?

বসন্ত । বাচাই করে নাও ভাই । Start—

চন্দ্রমুখী । না থাক, আজ গাইব না । কই পান নিন !

পান লইয়া দেবদাসের সম্মুখে ধরিল

দেবদাস । আমি পান খাইনা ।

চাকর আসিয়া চন্দ্রমুখার হাতে হাঁকো দিল

এ কোন্‌ ভতভাগা দায়গায় তুমি আমাকে এনেছ ?

চুণীলাল । কেন, তুমি যেখানে আসতে চেয়েছিলে ?

দেবদাস । এমন অসভ্য ! এমন কুৎসিত !

চন্দ্রমুখী । কার কথা বলাছেন ?

দেবদাস । তোমার কথা, ফেলে দাও হাত থেকে—ওটা ফেলে দাও
বলছি ! নারীর ওই বদর্য্যাকপ আমি দেখতে পারিনা ।

চন্দ্রমুখী । নাও ভাই চুণী, মাষ্টাব মশায়ের সামনে আর অসভ্যতা
করব না ।

চুণীলাল । তুমি নাচও দেখবে না, পান ভামাকও পাবেনা, তবে এলে
কেন ভাই ?

দেবদাস । কেন এসেছি জান চুণীবাবু ?

চুণীলাল । কেন ?

দেবদাস । দেখতে এসেছি এই নারীতে এমন কি আছে যার জন্তে তুমি
রোজ রাতে এইখানে পড়ে থেকে শাস্তি পাও !

চুণীলাল । আছে ব্রাদার, আছে ।

বসন্ত । A conossier of beauty in woman.

চন্দ্রমুখী । আঃ খাম বসন্ত, তারপর দেবদাসবাবু, যা দেখতে এসেছিলেন
তা দেখা হয়েছে ?

দেবদাস । হয়েছে !

চন্দ্রমুখী । কি দেখলেন ?

দেবদাস । দেখলাম নির্লজ্জতা, আর অসভ্যতা নারীকে কত কুৎসিত
করতে পারে !

চন্দ্রমুখী। আমার এখানে অনেক বিদ্বানলোক আসেন, ধনবানের পায়ের ধুলো যে একেবারে পড়েনা তা নয়, কিন্তু কেউ আমাকে অসভ্যও মনে কবে না, একান্ত কুৎসিতও বলে না।

দেবদাস। কিন্তু আমি বলছি!

বসন্ত। A Funny situation is this! A moral man in an immoral atmosphere with an immoral set of people. চুণীলাল তোমার বাহাদুরী আছে ভাই, বাহাদুরী আছে।

মেনকা দেবদাসের গলাধ মাল্য পরাইয়া দিল

মেনকা। বাড়ীতে ঢেকে এনে আমাদের এভাবে অপমান করবার কী দরকার ছিল ভাই চন্দ্রমুখী?

বসন্ত। হায় মেনকা, স্বর্গ-মর্ত্যের আঁধাবাসীদেব মন তুমি নাচ দিয়ে নাচিয়ে দাও, আর পাবলে না এই অনাহুত অতিথির মন টলাতে, প্রাণ দোলাতে, প্রেম গলাতে, সেকি কম হুঃখ সখি, কম হুঃখ।

চিবুক ধরিল

মেনকা। চুপ করে রইলে কেন চন্দ্রমুখী?

চুণীলাল। চল ভাই মেনকা পাণের ঘরে গিয়ে ফুর্তির লাওয়া দিয়ে এই অপমান আমরা উড়িয়ে দিই, এস বসন্ত?

বসন্ত। Go on.

দেবদাস ও চন্দ্রমুখী ব্যতীত সকলের প্রস্থান

দেবদাস। তুমি টাকা নাও?

চন্দ্রমুখী। আপনার যখন পায়ের ধুলো পড়েছে।

দেবদাস। পায়ের ধুলোর কথা নয়, টাকা নাও কিনা, বলনা টাকা নাও কিনা?

চন্দ্রমুখী। নিই বৈকি, নইলে আমাদের চলে কি করে ?

দেবদাস। থাক থাক অত কথা শুনে চাইনা।

চন্দ্রমুখী। আপনি কী চান বলুন তো ?

দেবদাস। কিছু না ! তোমার কাছে চাইবার মত কী থাকতে পারে ?

চন্দ্রমুখী। যখন এসেছিলেন, তখন অবিশ্তি কিছু পাবেন ভেবেই এসেছিলেন।

দেবদাস। খানিকটা ঘুণা সঞ্চয় করে নিতে এসেছিলাম।

চন্দ্রমুখী। ওঃ আমাকে না দেপেই বুঝেছিলেন যে দেখলেই মন ঘুণায় ভরে উঠবে !

দেবদাস। আমি জানতাম তোমরা দুগার পাত্ৰী।

চন্দ্রমুখী। জানতেন না, শুনে বনুন।

মদের প্লাস মুখে হুঁলিল

দেবদাস। বা শুনতাম, দেখলাম তা মিথ্যে নয়।

চন্দ্রমুখী। এসে অবধি কেবল আপনি আমাদের অপমান করছেন।

আমার বন্ধুবান্ধবদের ওপর উপদ্রব করছেন। একবারও একথা আপনার মনে হল না, গায়ে পড়ে এসব করবার অধিকার আপনার নেই।

দেবদাস। নিশ্চয় আছে, টাকার জন্ত যারা দেহ বিক্রি করে, মাস্তূবের কাছে তারা সম্মান প্রত্যাশা করতে পারে না।

চন্দ্রমুখী। কিন্তু মাস্তূব অনায়াসে এমন ব্যবহার করতে পারে, যার ফলে গৃহিণী যে হতে পারত, সাধবী যে থাকতে পারত, তাকে অনাহার আর অপমানের জাত থেকে বাঁচাবার জন্তেই দেহ বেচতে হবে।

মদের প্লাস মুখে ভুলিল

দেবদাস । এ সব কেন খাও তুমি ?

চন্দ্রমুখী । যদি বলি হুংথৈ ।

দেবদাস । বিশ্বাস করব না ।

চন্দ্রমুখী । কেন ?

দেবদাস । হুংথের স্থান হৃদয়ে ।

চন্দ্রমুখী । বলাতে চান আমাদের হৃদয়ও নেই ।

দেবদাস । ঠিক তাই ।

চন্দ্রমুখী । আপনারই বোধ্য কথা । আপনার মত লোকে শোনা কথাই
মেনে নেবে, শেখা বুলি শুনিয়ে বুদ্ধির পরিচয় দেবে, কিন্তু ছেনে
রাখুন সত্যি আর মিথ্যে যাচাই করে দেখবার শক্তি সকলের
থাকে না ।

দেবদাস । মদ তুমি খেয়ো না ।

চন্দ্রমুখী । কেন ?

দেবদাস । আমি দেখতে পারি না, ব্যথায় আমার মন বিষিয়ে ওঠে

চন্দ্রমুখী । আমি আপনার কে বে আমার এই অধঃপতনে আপনি
ব্যথা পাবেন ?

দেবদাস । জানি তুমি আমার কেউ নও, কিন্তু তুমি নারী ।

চন্দ্রমুখী । নারী, নারীর অধরে ভগবান স্নান দিয়েছিলেন, কিন্তু পুরুষ
তাতেও ভ্রষ্ট না পেয়ে স্নান দিয়ে সেই অধর-সরস করে তুলতে
চেয়েছে, তাই ত আমার হাতে আছে মদের গেলাস—ছেলেকে ছধ
খাওয়ানোর ঝিহুক নয় ।

দেবদাস । এই নাও তোমার টাকা ।

পকেট হইতে টাকা বাহির করিল

চন্দ্রমুখী । টাকা !

দেবদাস । এতক্ষণ তুমি অনেক টাকা রোজগার করতে পারতে, আমি ছিলাম বলেই তা পারনি, এটা তার খেসারত ।

একশত টাকার নোট ফেলিয়া চলিয়া গেল

চুণীলাল প্রবেশ করিল

চুণীলাল । একি, দেবদাস কোথায় ?

চন্দ্রমুখী । চলে গেলেন ।

চুণীলাল । হঠাৎ ?

চন্দ্রমুখী । রাগ করে ।

চুণীলাল । তোমার অহুঁরাগ দিয়ে, তার রাগ দূব করতে পারলে না ?

চন্দ্রমুখী । পারলাম না বলেই তো জানতে চাই আর একবার তাকে

আনতে পারবে ?

চুণীলাল । আবার ?

চন্দ্রমুখী । একটিবার পারবে ?

চুণীলাল । আর হয়ত পারব না ।

চন্দ্রমুখী । কেন ?

চুণীলাল । এর আগে কখন সে এসব জায়গায় আসেনি, পরেও হয়ত আসবে না ।

চন্দ্রমুখী । আসবে না ?

চুণীলাল । না ।

চন্দ্রমুখী । এই ঋণ তোমার বন্ধু দিয়ে গেছেন, ভাল মনে কর ত নিষে
যাও, তোমার বন্ধুকে ফিরিয়ে দিও ।

চুণীলাল । সেধে দিয়ে গেছে, তুমিই বা ফিরিয়ে দিতে যাবে কেন, আর
আমিই বা নিষে যাব কেন ?

চন্দ্রমুখী। খুসী হয়ে দেয়নি, আমরা টাকা নিই বনে রাগ করে দিয়ে গেছেন।

চুণীলাল। টাকা নাও বলে রাগ করলে ?

চন্দ্রমুখী। তার এই দেওয়া টাকা নিয়ে ভাবছি, লোকটা সত্যি সরল না বদ্ধ পাগল।

চুণীলাল। তবুও বলছ আর একদিন তাকে আনতে হবে !

চন্দ্রমুখী। হ্যাঁ তবুও বলছি।

চুণীলাল। ধনক খেয়ে ভালবাসা শ্রমাল নাকি ?

চন্দ্রমুখী। চট করে নথরী নোট ফেলে দেয়, লোভ হয় না ?

চুণীলাল। না, না নোট টোটের লোক শ্রমাদ্দা, সে তুমি নও। সত্যি কথাটাই বলে ফেল না ?

চন্দ্রমুখী। সত্যি একটু মায়া পড়েছে।

চুণীলাল। একবার দেখেই ?

চন্দ্রমুখী। তাই তো আর একবার দেখতে চাই। কিগো আনবে তো ?

চুণীলাল। কি জানি।

চন্দ্রমুখী। আমার মাথার দিবি রইল।

বসন্তর প্রবেশ

বসন্ত। ওহে চুণীলাল মেনকারাগী চুণীলাল বলে ওঘরে কাঁদছে, সাঙ্ঘন দাওগে যাও।

চুণীলালের প্রস্থান

কি ভাই চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী। কি ?

বসন্ত। মনিহারী ফণী হয়ে পড়েছে যে, উপে গেল নাকি ?

চন্দ্রমুখী। কে ?

বসন্ত । He who came, conquered, and vanished before
he was vanquished প্রবল প্রতাপাঘিত জমিদারজী ?

চন্দ্রমুখী । চল গেলেম ।

বসন্ত । Don't you worry. আবার আসবে, আবার আসবে ।

চন্দ্রমুখী । আসবে ?

বসন্ত । Sure ? তেলে দিলে যে তুচ্ছ ববেছে, মিষ্টান্ন দিবেই সে
শেষ করবে ।

চন্দ্রমুখী । মানে ?

বসন্ত । Very simple ! প্রথমে ঘৃণা অর্থাৎ hatred তাঁর পাবেই
pity অন্তরঙ্গতা, তাবপবে sympathy মানে সহানুভূতি,
understanding নেন দেন, and finally the sweetest comfort
of life থাকে বলে শুরু দিয়ে ছুঁক করে মিষ্টান্ন শেষ ।

চন্দ্রমুখী । তুমি অনেক কিছু কল্পনা করে নিচ্ছ বসন্ত ।

বসন্ত । কল্পনা, মোটেই নয়, বল অবশিষ্ট কবে দেখ চট কবে বল ব্যব
হবে থাকে । বর্ণন আঁব চন্দ্রমুখী নাবী মাঝখানে জমিদারীর টাকা,
জাঁক কষ অর্থ ফল পাবে, প্রগাঢ় প্রেম logically, psycholo-
gically or mathematically ওই একটি মাত্র conclusion এ
যে পৌছান ঘাষ, Come now, come now. Let us wash
down your worries.

চন্দ্রমুখী । আজ থাক বসন্ত ।

বসন্ত । মানে ?

চন্দ্রমুখী । আজ আঁব থাক না ।

বসন্ত । Pray, allow me to look at you.

চন্দ্রমুখী । কী দেখছ ?

বসন্ত । দেখছি, আজ থাকে না, কালও থাকে না, পরশুও না, কোন দিনই থাকে না, সেই সঙ্কল্পই করেছে ।

চন্দ্রমুখী । না, না সে সব কিছুই করিনি ।

বসন্ত । I thought you were immun: from this sort of attack—প্রেমের বীজাণু তোমার দেহমন দখল করতে পারবে না বলেই ভেবেছিলুম । But I was wrong. I am always wrong—গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ভুল, বিলকুল ভুল, বিলকুল ভুল, বিলকুল ভুল, বিলকুল ভুল, বিলকুল...

চন্দ্রমুখী । আচ্ছা বসন্ত মাতুষ্যেব মূখ দেখে তুমি তার মনের কথা কি করে বলে দাও ?

বসন্ত । দিব্যদৃষ্টির জোরে । কিন্তু চন্দ্রমুখী, তোমার দিকে চেয়ে সেই দৃষ্টিও আমার ক্ষীণ হয়ে গেল ।

চন্দ্রমুখী । তুমি কি বল ত ?

বসন্ত । নিজেই জানি না । শুধু এই জেনে ব্যথা পাই যে আমি চুলীলালও নই, দেবদাসও নই ।

চন্দ্রমুখী । জানি বিচার্য বুদ্ধিতে তুমি ওদের চেয়ে বড় ।

বসন্ত । তবুও চুলীলাল পেল ওই অল্পম দেহ, দেবদাস পেল মন, আর আর গরীব এই বসন্ত বোস, Well that a pretty long story to tell.

হাত থেকে মদের গ্লাস পড়িয়া গেল

চন্দ্রমুখী । কি করলে ?

বসন্ত । Excuse me, হাত থেকে পড়ে গেল । জীবনে বারবার এমনি হয়েছে । জোর করে বা ধরতে চেয়েছি কস করে তা মুঠো থেকে খসে গেছে, কোন অজানা এক Magician যেন অলক্ষ্যে থেকে আমাকে গাথা বানিয়ে বাহবা নিচ্ছে । Let him, let him.

চন্দ্রমুখী। মুখের মদ পড়ে গেল, আর একটু খেয়ে নাও।

বসন্ত। না আজ আর খাব না। (চন্দ্রমুখী নোটখানি গালে বুলাইতে লাগিল) গালে ও কিসের পবন বুলিয়ে স্বস্তি মেখে বাথচ ভাই, চিঠি নাকি?

চন্দ্রমুখী। না নোট।

বসন্ত। শুধু ধমক দিয়ে গেল না, নোটও রেখে গেল,—যেমন মনে, তেমন হাতে।

চন্দ্রমুখী। আরও আশ্চর্য্য এই বসন্ত যে দীতিমত অপমান করে পরম তাচ্ছিল্য ভরে নোটখানি তিনি ফেলে দিলেন, তবুও তুনে নিতে আমার লজ্জা হল না।

বসন্ত। Then the amount must be unexpectedly large. টাকা সিকেভেই লোকের লজ্জা। দেখি দেখি কত টাকার নোট ওখানা।

চন্দ্রমুখী। লাখ টাকার, কোটি টাকার, অঙ্কে প্রকাশ করা যায় না এত বেশী টাকার।

বসন্ত। Are you ill? অস্থির করল নাকি?

চন্দ্রমুখী। এত বেশী স্থূপ এ-পথে পা দিয়ে আমি কখনও পাইনি বসন্ত, এ পথে এই প্রথম টাকা আমার হাতে এল, যা কামনার কাল দাগে কলঙ্কিত নয়, যা হাতে নিতে গ্লানিতে মন ভরে যায় না, যা মাথায় ছোয়ালে মনে হয় দেবতার আশীর্ব্বাদ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাসর ঘব

বাহিরে সানাই বাজিতেছে। পার্কটিকে এইরা সখীরা বসিয়া আছে

গৌরী। শুভদৃষ্টিব সময় বব আমাদের পাকব দুখের দিকেই চাইতে
পারলে না।

আমা ১। চোখ বলসে গেল হয়ত।

মনোরমা। কিন্তু গৌরব নাচে একটু হাসি খেলে বেড়াছিল।

পার্কতী। সে হয়ত তাকে দেখেই মনোদি, সাবধানে থেকে।

আমা ২। সাবধানে থাকতে হবে ভাই তোমাকেই পার্কতী।

পার্কতী। কেন?

আমা ৩। জমীদার লোক, কথায় কথায় বরকন্দাজ ডাকবে।

গৌরী। কিন্তু ভাই জাতীপোতা থেকে বন এল, জাতীতে চড়ে এলো
না ত?

পার্কতী। সব জাতী যে পুঁতে ফেলেছেন।

আমা ৪। তোব বর কী জাতী পোতে?

পার্কতী। মাল্লয়ও পুঁতে ফেলেন।

মনোরমা। ওরে পাক, বিয়ের কনে অত কথা কইতে নেই।

পার্কতীর মা ও ঠানদির প্রবেশ

ঠানদি। জমীদার আমাই পেয়েছ ভাগি বলতে হবে।

পার্কতীর মা। আশীর্বাদ কর আমার পাক বেন সুখী হয়।

আমা ৫। ও খড়িয়া তোমার আমাই কি বাসরে আসবে না?

ঠানদি। আসবে লো আসবে, পারুর সঙ্গে সঙ্গে তোদের কাউ পাবার!

লোভে বর মিনসে একুণি ছুটে আসবে।

গৌরী। আমরা তোমাকে ঠেকিয়ে দিয়ে পারুকে নিয়ে পালিয়ে যাব।

ঠানদি। তাতে আমার হার হবে না লো, জিতই হবে।

গৌরী। ঠানদি ওই আসছে, এইবার জিতের হিসেব কর।

পার্বতীর মায় প্রহান পরেশের প্রবেশ

ঠানদি। (ঘোমটা টানিয়া) আ গেল ঢং দেখ, এখানে আসছে
কেন?

পরেশ। কী গো রাই কুঞ্জ সাজিয়ে বসে আছ বে।

পার্বতী। কোথায় তুমি ছিলে ঠাকুরদা।

পরেশ। বেড়া ভেঙ্গে তোরই ঘরে ঢোকবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করছিলাম।

নারায়ণ মুখুজ্জা ছাড়ে না, এতক্ষণে পালিয়ে বাঁচলাম।

ঠানদি। জান ঠাকুরদা, আজ এখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ।

পরেশ। বল কি, ওরে পারুদি, এলী যে তোকে মূলেই ঠকাতে চাইছে,
বিদেয় করে দে দিদি, বিদেয় করে দে।

ঐশ্বরী। এটা নারী রাজ্য, তোমার মত পুরুষ, বরকন্দাজ হয়ে আজ
বাইরে পাহারা দেবে, অন্যরে ঢুকতে পারবে না।

পরেশ। যিনি টোপর মাথায় দিয়ে আসবেন তিনি, তিনিও কি বাইরে
থাকবেন পারুদি?

ঐশ্বরী। তাকে তো আমরা ভেড়া বানিয়ে রাখব।

পরেশ। আমাকেও তাই রাখনা তাই, ছোলা খাবার চল করে তোদের
কচি কচি হাতে চুক্‌ চুক্‌ করে চুষ খাব।

নোরমা। উঃ হঁঃ হঁঃ সেটি চলবে না ঠাকুরদা, সেটি চলবে না—

পবেশ । চলবে না ?

মনোম । না কিছুতেই না ।

পবেশ । কেন ?

মনোম । গোমাব ওই শুকনো ঠোঁটের ঘসা লেগে হাত আমাদের
ছ'ড়ে যাবে ।

পবেশ । আমার ঠোঁট শুকনো তা তুহ কি কবে জানলি ভাই, বলত ?
হাতে হাতী ভাঙ্গলী !

মনোম । তা বৈকি, ~~স্বপ্ন~~ যে সামনেই রয়েছে হজুর । (মোমট
ঠানদিব টানিয়া) তখনত চিনতে পার কি না ?

পবেশ । জ্ঞাবে গিন্নী তুমি ক'নে বউ সেজে কোণটিতে দাঁড়িয়ে ছিলে ।

ঠানদি । কি কবি বল, এই শুভ কাজেব মাঝে তোমাকে তো খাঁটা
হাতে নিষে আর ভাড়া কবতে পারি না ।

মনোম । বেঁচে গেলে ঠাকুর্দা, বড় বেঁচে গেলে

পবেশ । ফ্যামা ঘেরা যখন কবলে গিন্নী, তখন বলত পঞ্চাশ বছর আগে
আমাদের জীবনে এমনি একটি শুভবাত্রি এসেছিল ~~কিন্তু~~ ওই পাকর
মত কনেটি হয়ে বসেছিলো তুমি। আর আমি—

মনোম । ই্যা, ই্যা, ত্রিভঙ্গিম ঠামে ঠানদির পাশে দাঁড়িয়ে ঘুটঘুটে
অন্ধকাবে ঠানদির বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই ডুবিয়ে দিয়েছিলে ।

নেপথ্যে । ও গো বরকে নিষে যাও ।

মনোম । ঠানদি ববকে নিয়ে এসো ভাই ।

ঠানদি । তোরা চল নইলে বর আসবে কেন ?

পবেশ । উঃ হঁঃ হঁঃ—তুমি যেওনা, তুমি যেওনা ।

ঠানদি । কেন গো ? আমি যাব না কেন ?

পবেশ । চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়ে যাবে, ধোঁয়াড়ে ঢুকতে চাইবে না ।

ঠানদি। বাস বিচিলির যোগান পেলে ভয় তোমাদের থাকে না, তা আমরা জানি।

ঠানদির-সহিত মেয়েদের গ্রহান

পরেণ। পারুদি!

পার্কীতী। কি ঠাকুর্দা।

পরেণ। আজকের এই ২৫শে অগ্রহায়ণটা তোর জীবনের অবশ্যীয় দিন হয়ে থাকবে, এখন আর পেছন পানে চাইতে নেই।

পার্কীতী। চাইলেও চোখের জলের ভেতর দিয়ে কিছুই দেখতে পাব না।

পরেণ। পেছনে যারা রইল তারা পড়ে থাক, সামনে যাকে পেলি তাকেই জীবনের ঞ্জতার করে নতুন জীবনের পথ ধরে চল দিদি, নারীত্ব তোর সার্থক হবে দিদি।

সকলকে বরকে লইয়া প্রবেশ

আহুন, আহুন জমিদারজী আহুন, জাঁকিয়ে বহুন জমিদারজী।
আমি এবার বিদায় হই।

পরেণের গ্রহান

মনোরমা। কই মশাই কথা বলুন?

গৌরী। চেয়ে দেখুন মুখটা তুলে।...

ঠানদি। বিয়ে তোমার ত তালিম দেওয়াই আছে, লজ্জা যে, মানায় না।

গৌরী। তবু কথা কয়না যে।

গ্রামা। বর বোধ হয় আফিম খায়।

মনোরমা। দুই বোকা পার্কীতীর কপের নেশায় বঁদ হয়ে রয়েছে।

গৌরী। ঠানদি, একখানা গান গেয়ে ওর লজ্জা ভেঙ্গে দাও তাই পার্বতী, তোমার বরকে নিয়ে তুমিই থাক তাই।

পার্বতী। চাস যদি তোকে ছেড়ে দিয়েও আমি সরে যেতে পারি।

গৌরী। জমিদারী হবার লোভ হয়, কিন্তু ওই গৌরবের খোঁচায় ভয় পাই।

শ্রীমতা। গোপ যদি মুড়িষে ফেলেন ?

গৌরী। ফেলবেন মুড়িয়ে ?

ঠানদি। ই্যা তাই- মাথাগুরু মুড়িয়ে ফেলুন, আমরায় পরমানন্দে বোল চলে যাই।

ভুবন। আমাকে বলছেন ?

মনোরমা। আজ্ঞে ই্যা।

ভুবন। দেখুন অভ্যাস নেই বলে আমি আপনাদের সামনে তেমন শুছিয়ে কথা বলতে পারছি না।

মনোরমা। পার্বতীর সঙ্গে পারবেন তো ?

ভুবন। তাও হয়ত পারব না।

মনোরমা। আপনি বুঝি কেবল খাজনা আদায় করতে পারেন ?

ভুবন। তা না পারলে জমিদারী রক্ষা করতে পারতুম কি ?

মনোরমা। পার্বতীর আগাম খাজনা দেবার অভ্যাস আছে, তাই জমিদারী রাখতে পারবেন।

ঠানদি। আর নেহাৎ যদি নিলেমে ওঠে, গৌরী, ভামার নতুন বসি পত্তনি পাবে, ওরাও খন্দের খুঁজছে।

শ্রীমতা। যিহেই বকুছে ঠানদি, দেখুন, বরের ঘুম পেয়েছে।

গৌরী। চলো মনোদি আদায় সরে পড়ি

মনোরমা। যাবো পার্বতী !

পার্কীতী। থাকতে বলিই বা কেমন কবে, তৌমবা যা চেয়েছিলে তাতো পেলেন না।

মনোরমা। আমবা চেয়েছিলাম তুই স্ত্রী হ, তোব ববকে দেখে বুঝলাম, খুব স্ত্রীই হবি তুই, চৌধুরীমশাই হৃদয়বান লোক।

ভ্রামা। দেখবেন, আমাদের পার্কীতীকে ঘেন হুঃখ দেবেন না?

গৌরী। দিলে আমরা আপনাব বাড়ীতে চানা দিবে আমরা দেব পার্কীতীকে ফিরিয়ে আনব। ক'নং হ্যা -

মনোরমা। চৌধুরীমশাই, শিব অনেক সাধনা কবে তবে পার্কীতীকে পেয়েছিলেন।

ভুবন। আপনারা আপনাদের ভগ্নীকে, খুবই ভালবাসেন, স্ত্রীকে যে দেখবে সেই ভালবাসবে, স্ত্রী ওব অন্তবেব বিষয়, কিন্তু আমি কোনদিনই ওর হুঃখের কাবণ হব না জানবেন।

মনোরমা। আমি তা জেনেছি, আর আমাদের পার্কীতীও তা বুঝেছে, না পার্কীতী? . .

গৌরী। চল, চল, আমবা এখানে রয়েছি বলে ও চটে গেছে, চলুম চৌধুরীমশাই।

ভ্রামা। চলুম ভাই পার্কীতী।

ঠানদি — অপরোধ নিওনা নাগর?

গৌরী। ভোর হবার আগেই কিন্তু আমরা ঘুম ভাঙাব।

ভ্রামা। ডেকে বলবো, সখি জাগো সখি জাগো—

মনোরমা। তাতোও যদি ঘুম না ভাঙে, তা'হলে কিন্তু চৌধুরীমশাবেব পায়ে ধরে শেবটায় তাকে বলতে হবে—

ঠানদি। কেন বামিনী না যেতে আগালে না নাথ বেলা চল মরি লাজে—

ভুবন। না ভাল করিনি, ভাল করিনি।

পার্কী। কি ভাল করেননি ?

ভুবন। বিয়ে করে ভাল করিনি।

পার্কী। কেন ?

ভুবন। আমার পাশে তোমাকে মানায় না, সাজেও না তোমাকে—

পার্কী। খুব সাজে, আমাদের আবার সাজা-সাজি কি ?

ভুবন। সে কথা সত্য, মেয়ে ছেলে বড় অসহায় ! বুঝি, তা বুঝি।) তবে

তোমার ভাল হবে, ভগবান তোমার ভালই করবেন। তুমি আমার বাড়ীতে পা দিলে আব একবার ঘর দোর জম্জম্ করবে, আহা—
আগে কী জমকালো সংসারই আমার ছিল, ছেলেরা, মেয়ে,
গিন্নী, হৈ-চৈ, নিত্য দুর্গোৎসব। তাবপর একদিন সব নিভে গেল,
ছেলেরা কলকাতায় চলে গেল, মা যশোদাকে তার স্বপ্ন নিয়ে গেল।
তারপরেই সব অন্ধকার, যেন আশান, সেই আশানে তোমাকে গিয়ে
ফুল ফোটাতে হবে। তুমি তা পারবে ; তোমাকে দেখেই বুঝেছি তুমি
তা পারবে। তুমিই হলে আমার সংসারের গৃহিণী, সেখানে গিয়ে সব
দেখে শুনে বুঝে পড়ে নিজেই নিও।

পার্কী। আপনি ভাববেন না, তাই আমি নেবো।

ভুবন। বুঝেছি তুমি সংসারের শ্রী ফিরিয়ে আনতে পারবে তবু—

পার্কী। তবু কী ?

ভুবন। তবু ভাবি, হয়ত কাজটা ভালো হলো না, আবার ভাবি, এতেই
তোমার ভাল হবে, ভগবান তোমার ভাল করবেন।

স্বাক্ষরিতঃ প্রবেশ

মনোরমা। উঠুন মশাই, উঠুন।

ভুবন। আজ্ঞে ধূলো পায়েই বিদেয় দেবেন ?

মনোরমা। এই যে কথা কুটেছে, তোরা দাঁড়িয়ে রবেছিস কেন, হাত
(ধরে টেনে নিয়ে যা।

ভুবন। বাসরে নরবলি দেওয়াই কি আপনাদের প্রথা।

মনোরমা। আজ্ঞে না, গাঁয়ের জমিদার এসেছেন, তিনি এখন
আপনাকে আলীকাদ কবে যেতে চান।

গৌরী। ভয় নেই মশাই ভয় নেই, আপনার পারুর কাছে এখনি আবার
কিবিষে দিবে যাব।

ভুবন। গাঁয়ের জমিদার—চলুন, চলুন।

মনোরমা, পার্কর্তী বাতাত সকলের প্রস্থান

মনোরমা। পারু।

পার্কর্তী। মা বাবার আজ্ঞা আনন্দ ধবেনা, না মনোদি ?

মনোরমা। আনন্দ হবারই ত কথা ভাই।

পার্কর্তী। হ্যাঁ, জমিদার জামাই হল, মেয়ের গা গয়নার ঝলমল করে
উঠল, মা বাবার কি আর ভাববার অবসব বইল—যে মেয়েকে তাঁরা
বিয়ে দিলেন না বলি দিলেন।

মনোরমা। ছিঃ পারু অমন কথা বলতে নেই।

পার্কর্তী। জানলে মনোদি, এইটে আজ আমার কাছে সব চেয়ে
সম্মানের কথা হয়ে উঠেছে, যে অন্ততঃ একটা লোকের বুকে এই
বলির ব্যথা সত্যি সত্যিই বেজেছে।

মনোরমা। কার কথা বলছিস পারু ?

পার্কর্তী। ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি মনোদি, যে পরম আত্মীয় যারা তারা
বুঝতে পারলেনা, আর বাইরে থেকে এসে ঢোল কঁাসি সানায়ের

মাঝ দিয়েও তিনি আমার মুখের দিকে একটীবার চেয়েই বুঝে
নিলেন যে এটা বিষে নয় বলি।

মনোরমা। লোকটি কে ?

পার্কীতী। বিশ্বাস করবে ?

মনোরমা। কে ভাই আগে বল শুনি।

পার্কীতী। তোমাদের চোখুণীমশাই।

মনোরমা। তোর বর ?

পার্কীতী। বলি কথটা তিনি মুখ দিয়ে বার করেন নি ; কিন্তু বা
বললেন তাব ভাব তাই। শুনে রুতজতায় মন আমার ভরে উঠলো,
ইচ্ছে তোল তাঁব পা দুখানি মাথায় চেপে ধরে বলি, দেবতার বলি
হওয়া ভাগ্যের কথা, কিন্তু লজ্জায় তা পারলাম না।

মনোরমা। ভালবাসতে পেরেছিস তো ?

পার্কীতী। অন্ধা ঢেলে দিয়েছি মনোদি !

মনোরমা। শুনে সুখী হলাম। চশিক্তা ঘুচে গেল, দেবদাস কী এত
মহৎ হতে পারত পারুক ?

পার্কীতী। জানি দেবদাস মহৎ নয়, কিন্তু মহতের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের
ক্ষুজতা বুঝে আমরা স্তব্ধ হয়ে থাকি, অন্ধার ভারে মূগেও পড়ি।
কিন্তু তাকে আপন করে নিতে পারিনা। বিশ্বয় বধন কেটে
যায় অন্ধার ফুল যায় শুকিয়ে, তখন দেখতে পাই যে রিক্তা সেই
রিক্তাই রয়ে গেছি।

মনোরমা। তোর শূন্য মন কি দিয়ে পূর্ণ করবি হতভাগি !

পার্কীতী। পূর্ণ যে হতেই হবে, তাই বা কেন ভাবছ মনোদি ?

মনোরমা। তখন যে তোর মুখের দিকে চাওয়া বাবে না তাই

পার্কীতী। কখনো শূন্য মনোদি, কিন্তু সংসারে জারও একটি সার্থক

আছে। পরে যদি কখনও তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার মুখেব
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ' ; সব বুঝতে পারবে।

মনোরমা। একবার ইচ্ছা হয় দেবদাসকে ডেকে এনে এই সোনার
প্রতিমা দেখিয়ে দিই।

পার্কর্তী। পারিস মনোদি, পারিস একবার তাকে দেখাতে ?

মনোরমা। সে কোথায় তাই যে কেউ জানে না।

পার্কর্তী। কোথায় কেউ জানে না ?

মনোরমা। এখন দেখা করে আর কি হবে পারু ?

পার্কর্তী। কাল চলে যাব কিনা, একবাব পায়ের ধুলো মাথায় নিতাম
মনোদি ?

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রমুখী গান গাহিতেছে, দেবদাস বসিরা মদ খাইতেছে

চন্দ্রমুখী । কী দেখছ ?

দেবদাস । তোমাকে, আঙনের শিখা, নিজের জলছ, আবার আশপাশের
সব কিছু পুড়িয়ে দেবার জ্ঞান পাখা মেলে দিচ্ছ ।

চন্দ্রমুখী । দেখতে ভাল লাগছে ?

দেবদাস । ভাল ! হাঃ হাঃ হাঃ—আমার আবার ভাল লাগবে তোমাকে !

চন্দ্রমুখী । লাগতেও পারে ।

দেবদাস । আমার ভাল লাগবে এই আশা নিয়েই কি এত বয়ে তুমি
অঙ্গরাগ করেছ চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী । যদি বলি তাই ?

দেবদাস । রূপের ফেরিওয়ালীকে ভাল লাগবে আমার ! হাঃ হাঃ হাঃ—

চন্দ্রমুখী । সত্যি ভাল লাগেনা ?

দেবদাস । হাসিও না চন্দ্রমুখী, হাসিও না, আর হাসতে আদি
পারি না ।

চন্দ্রমুখী । তাহলে খুলে ফেলি সব ?

দেবদাস । না, না খুলো না, খুলো না ।

চন্দ্রমুখী । কেন, খুলতে বারণ করছ কেন ?

দেবদাস । তোমার দর্প চূর্ণ করে খুলোর ছড়িয়ে দিতে চাই বলে ।
বুঝলে কিছ ?

চন্দ্রমুখী । না ।

দেবদাস । কত দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঐ আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে কত যত্নে চোখ ঐঁকেছ, ভুরুকে ধনুকের মত বাঁকা করে তুলেছ, ঠোঁটে রং ফলিয়েছ, কত লোকের রক্ত গুণে কানে ছলিয়েছ ছল, খোলা বৃকে নাচিয়েছ নেকলেস, কাঁকন কনক চুড় কত লোকের কান মলেই না আদায় করে নিয়েছ, কিসেব জোরে ? তুমি জান, তোমার রূপের জোরে ।

চন্দ্রমুখী । আর তুমি কী জান ?

দেবদাস । কিছুই জানিনা, জানিনা এতো জোর কিসেব ! তাই ত বললাম খুলে ফেলনা ঐ সাজ পোষাক, স্নান করোনা ঐ ঘসামাজা রূপ, তীব্র থেকে তীব্রতর করে তোল তোমার দেহেব ঐ অগ্নিশিখা । তারপর চন্দ্রমুখী, তারপর চেয়ে চেয়ে দেখ, তোমার সব আয়োজন, সব আবেদন, সব আশ্ফালন এই পাষণে প্রতিহত হয়ে কেমন করে ব্যর্থ হয়ে যায় ।

চন্দ্রমুখী । ব্যর্থ যে হয়নি তার প্রমাণ তুমিই দিয়েছ ।

দেবদাস । আমি দিয়েছি ?

চন্দ্রমুখী । নইলে এখানে পড়ে থাক কেন ?

দেবদাস । তোমার এ দর্প আমি রাখব না, গুনবে কেন পড়ে থাকি ?

চন্দ্রমুখী । কেন ?

দেবদাস । না বলব না, বললে বড় ব্যথা পাবে ।

চন্দ্রমুখী । আমাকে ব্যথা দিতে বৃকে তাহলে বাধে ?

দেবদাস । বৃকে বাধেনা, উদ্ভতায় বাধে ।

চন্দ্রমুখী । কদিন আগে কিন্তু উদ্ভতায়ও বাধতোনা, এখন বুঝতে পারছ আমার রূপসজ্জা একেবারে বিকল যায়নি ?

দেবদাস। না, না সেজন্য নয়।

চন্দ্রমুখী। তবে ?

দেবদাস। লোকে পাপ কাজ আঁধারে করে, তোমাদেরই ঘরে জন্মে থাকে পৃথিবীর সব অন্ধকার, সত্যের আলো, জ্ঞানের আলো, ধর্মের আলো, এই অন্ধকার দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। এমনি অন্ধকারে আত্মগোপন করে, সব ভুলে থাকতে চাই বলছি এখানে বসে মদ খাই, তোমার আকর্ষণে তোমার বাড়ী আসি না—বুঝলে কপসী চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী। কথাগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে বললে শুনতে মন্দ লাগলো না। কিন্তু সত্যি কথা যে বলা হলো না, তা স্বীকার কর ত ?

দেবদাস। কী বলতে চাও তুমি ?

চন্দ্রমুখী। কলকাতায় রূপ বেচাকেনা কেবল আমার ঘরটিতেই হয় না। আমার ঘরের চেয়েও অন্ধকার জাঁং-সেতে ঘরে অনেক রূপের ফিবিউলি, অনেক অভাগী, বড় দুঃখে দিন গুজরান করে, তাদের কারু ঘবে না গিয়ে আমারই ঘরে আস কেন ?

দেবদাস। ওরে রান্ধুসি, তোকে দেখে যে আমার আব একজনের কথা মনে পড়ে !

চন্দ্রমুখী। দেবদাস ! দেবদাস ! তোমার পায়ে পড়ি দেবদাস, আমার সঙ্গে তার তুলনা করো না।

দেবদাস। সেই তেজ, সেই দর্প, সেই তাচ্ছিল্য, আমার গর্কের সামগ্রী। তেমন আর একটি নারীর অস্তিত্ব আমি কোন মতে সহিতে পারি না। দেখতে পেলেই অপমানভাবে স্থণা ঢেলে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাই !

চন্দ্রমুখী । না, না, আর মদ তুমি খেওনা দেবদাস ।

হাত ধরিল

দেবদাস । ছুঁয়োনা, এখন আমার জ্ঞান আছে । তুমি জাননা চন্দ্রমুখী, শুধু আমি জানি, আমি কত তোমাদের ঘৃণা করি । চিরকাল ঘৃণা করব, তবু আসব, তবু চেয়ে চেয়ে দেখব, তবু কথা কইব, তবু... আহা-হা ! সঙ্কীর্ণতার প্রতিমূর্তি ! লাজনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচার, উপদ্রব, জীলোক বে কত সহিতে পারে ; তোমরাই তার দৃষ্টান্ত । চন্দ্রমুখী বলে, আমাকে সে ভালবাসে, জানেনা ভালবাসা আমি চাই না... আমি চাই না ।

উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল

বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত । চাঁদের কলঙ্ক শোভা পায়, চন্দ্রমুখীর গালে কৃষ্ণ তিলও শোভা পায়, কিন্তু অশ্রুধারা তো অশোভন ! what's up dearie ?

চন্দ্রমুখী । চুপ কর বসন্ত !

বসন্ত । বিরক্ত হচ্ছ ? চলে যাই তবে !

চন্দ্রমুখী । না, বোস, আমার একা একা ভয় করছে ।

বসন্ত । ভয় এমন জিনিষ যে বাঘিনীও রেহাই পায় না, After all a বাঘিনী is an অবলা ।

দেবদাস । চন্দ্রমুখী আমার থিয়েটার করে, আমি দেখি, কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে ! একদণ্ডে কি যেন কি হয়ে গেল, কোথায় সে চলে গেল, আর কোথায় আমি ভেসে এলাম ! একটা ঘোরতর মাতাল, আর এই একটা... হোক, তাই মন কী আশা নেই, ভরসা নেই, স্বপ্ন নেই, সাধ নেই, বাঃ—বাঃ—

চলিয়া পড়িল

বসন্ত । Once a haughty couquerer now a helpless captive.

চন্দ্রমুখী । ওকে নিয়ে আমি কী করি, বসন্ত ?

বসন্ত । আগাততঃ মাথায় ঠাণ্ডা জল দাও, হাওয়া কর । আর কি করবাব আছে ? দাও পাখাটা আমাকেই দাও ।

চন্দ্রমুখী বাতাস করিতে লাগিল

চন্দ্রমুখী । আমিই হাওয়া কবি ।

বসন্ত । জানি এখন সেবা করেও তুমি সান্ত্বনা পাবে, কিন্তু আরাম পাবে যদি তোমার বাহর মালা ওর গলায় পরিয়ে দিয়ে বসে থাক । হাওয়া আমিই করছি ! আমার মনে ব্যথা নেই, তাই হাতেও ব্যথা ধরবে না । দাও ।

পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল

চুণীলাল প্রবেশ করিল

চুণীলাল । চন্দ্রমুখি, চন্দ্রমুখি, দেবদাস এখানে আছে ?

চন্দ্রমুখী । আছেন ।

চুণীলাল । কোথায় ?

চন্দ্রমুখী । চৈঁচিও না অত ।

চুণীলাল । জানি, এখন আমার কথা তুমি সহিতে পারবে না । কিন্তু আমি আমার নিজের কোন কাজের জন্ত আসিনি, দেবদাসের ভয়ানক বিপদ ।

চন্দ্রমুখী । বিপদ !

চুণীলাল । দেবদাসের বাবা মৃত্যুশয্যায় । এখনি ঋণদা না হলে হয়ত বেঁধা হবে না ।

চন্দ্রমুখী। কী সর্বনাশ, উনি যে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছেন, উঠবেন
কেনন করে ?

চুণীলাল। এমন করে একটা কচি ছেলের মাথা চিবিয়ে না খেলে
চলত না চন্দ্রমুখী ?

বসন্ত। সাবাস, চুণীলাল ! সাবাস।

চুণীলাল। তুমিও আছ দেখছি ?

বসন্ত। Where else do you expect to find me ? ভ্রমব ঘুবে
কিবে পদ্মেব পাঁপড়িতেই বসে।

চুণীলাল। কিন্তু ওনুহ কি, ছেলেটাব বাপ খাবি খাচ্ছেন !

বসন্ত। A very sensible old father ! ঠিক দরকাবের সময় ডেগের
হাতে টাকা তুলে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে সগুণে চলে যাচ্ছেন।

ধর্মদাস। প্রবেশ

ধর্মদাস। কোথায় চুণীবাবু, আমার দাদাবাবু কোথায় ? আব দেরী
করলে বাপকেও দেখতে পাবে না।

চুণীবাবু। তোমার দাদাবাবু মাতাল হয়ে পড়ে আছে, বিবি বললে তাঁকে
নিরে বাওয়া যাবে না।

বসন্ত। Shut up you satan ! বিবি কিছু বলেননি চে, এই তোমার
দাদাবাবু পড়ে বয়েছেন কাঁধে করে নিয়ে যাও।

ধর্মদাস। কাঁধে করেই নিয়ে যাব। দাদাবাবু ! দাদাবাবু ! চোখ মেলে
চেয়ে দেখ আমি এসেছি ! ও দাদাবাবু ! তোমার যে সর্বনাশ হয়ে
যাচ্ছে দাদাবাবু।

চুণীলাল। দেবদাস, দেবদাস ?

দেবদাস। কে ?

ধর্মদাস । আমি ধর্মদাস দাদাবাবু, ধর্মদাস ।

দেবদাস । যাও ! ধর্ম আমি মানি না ।

ধর্মদাস । আমি সে ধর্ম নই দাদাবাবু, তোমাদের চাকর ধর্মদাস ।

দেবদাস । চাকর ! চাকরের এত বড় বেয়াদবি ।

ধর্মদাস । দাদাবাবু, চেয়ে দেখ আমি, শোন কর্তাবাবুর, তোমার
বাবার বড় ব্যায়রাম ।

দেবদাস । কার বাবা ?

ধর্মদাস । তোমার বাবা ।

দেবদাস । আমার বাবা ! জানিস কত বড় জমিদার ! কী অতুল বংশ-
মর্যাদা ! বেচা-কেনা চক্রবর্তীদের মেয়েকে বাড়ী থেকে হাসতে হাসতে
তাড়িয়ে দিলেন ।

ধর্মদাস । এখন উপায় চুণীবাবু, ছেলে হয়ে বাপের মুখে আগুনটুকু
দিতে পারবে না ?

দেবদাস । বাপ তো দিবি ছেলের বুকে আগুন জ্বলে দিতে পেরেছেন ?

চন্দ্রমুখী । দেখি আমি তুলতে পারি কিনা !

ধর্মদাস । তুক করেছ, এবার জ্ঞান ফিরিয়ে দাও ।

চন্দ্রমুখী দেবদাসের কপালে হাত বুলাইতে লাগিল

দেবদাস । আঃ আঃ কতদিন তোমার স্নেহের পরশ পাইনি, পারু ।

চন্দ্রমুখী । আমি চন্দ্রমুখী ।

দেবদাস । চন্দ্রমুখী ! ফের ছুঁয়ে দিলে ! সরে যাও, সরে যাও বলছি !
বারবার বলি ঘৃণা করি, ঘৃণা করি, ঘৃণা করি, তবুও ভূমি ব্যথা
পাওনা, (হাতে ভর দিয়া উঠিয়া) কি আশ্চর্য উপাদান দিবে
ভগবান তোমাদের গড়ে ছিলেন, আঘাতে ভাঙনা, অপমানে টলনা,
উপেক্ষায় শুকিয়েও যাওনা—এক চোখে কাঁদ, আর এক চোখে

হাস, একহাতে চোখ মোছ আর এক হাতে ইশারায় ডাক, অপরূপ,
অপরূপ স্রষ্টি তোমরা !

ধর্মদাস । দাবাবাবু আমার দিকে চেয়ে আঁখ ।

দেবদাস । কে ! কে তুমি ?

ধর্মদাস । চিনতে পারছ না, আমি ধর্মদাস ।

দেবদাস । দাস হয়ে কোন্ ধর্ম তুমি দেখাও বাবা !

ধর্মদাস । রাফসি, তুই ওকে কী খাইয়েছিস ! আমার দেবদাস আমারে
চিনতে পারে না, কোলে পিঠে মাহুষ করলুম, কাঁধে নিয়ে ঘুরে ঘুরে
মলুম আর সে আমারে চেনে না, এ দুঃখ আমি কোথায় রাখব
চুণীবাবু, এ দুঃখ আমি কোথায় রাখব ।

চুণী । দেবদাস, ধর্মদাস কি বলছে শোন ।

দেবদাস । তুমি আবার কে ! ও, চুণীবাবু ! ধন্তবাদ চুণীবাবু, অজস্র
ধন্তবাদ ; হাতে ধরে বড় ভাল জায়গায় ছেড়ে গেছলে ।

ধর্মদাস । ধর চুণীবাবু, আমার দেবতারে ধর, আমি ওরে জোর করে
নিষে বাব ।

চুণী ও ধর্মদাস দেবদাসকে ধরিল

দেবদাস । ওরে ভুলো—না, না, আমি পাঠশালায় যাব না । পার্কতীর
বিয়ে হয়ে গেছে—আমার সব পাঠ শেষ ভুলো, আমার সব পাঠ
শেষ !

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভুবন ও পার্কতা

ভুবন । বলেছিলাম, তুমি এসে এই স্থানে ফুল ফুটিয়ে তুলবে ।
তুলেছও তাই ।

পার্কতী । বার বার ও কথা বলে লজ্জা দাও কেন ?

ভুবন। কি লজ্জা, কি গ্লানি থেকে আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ
তাকি তুমি জান না! আমার যশোদা অভিমান করে তার এই বুড়ো
বাপকে ত্যাগ কবেছিল, তুমি তাকে স্নেহ দিয়ে জয় করেছ; মনেন
পণ করেছিল বিষে করবে না, তুমি তার বিষে দিয়ে ঘরে বোঁ এনেছ;
আমার সংসারে আবার শ্রী ফুটে উঠেছে। ঐ যে মনেন আসছে, বোধ
হয় তোমাকে কিছু বলবে।

প্রস্থান

মনেনের প্রবেশ

মনেন। মা।

পার্কীতী। কি বাবা

মনেন। সদরে পাঠাবার জন্ত শ পাঁচেক টাকার দরকার।

পার্কীতী। (চাবি দিয়া) আমার ঘর থেকে নিয়ে যাও ধবী।

প্রস্থান

জগদেবের প্রবেশ

জগদ। একবার এ ঘরে এস না গো।

মনেন। কেন?

জগদ। কথা আছে।

মনেন। এখনি যদি বলা দরকার, তা হলে বল তনি। আমার বেশী
সময় নেই।

জগদ। তোমাদের সংসারে এসে কনে বোঁ হয়ে রয়েছে, সংসারে কোন
কথাতেই থাকি না।

মনেন। থাকবার কথাও নয়।

জগদ। ভবুও তোমার স্ত্রী যে তাতো নিখোঁ নয়।

মহেন । যা বলতে এসেছ বল !

জলদ । তুমি কি এ বাড়ীর কেউ নও ।

মহেন । কেন বল দেখি ?

জলদ । দাসদাসীরা দেখতে পায়, আর তুমি পাওনা ।

মহেন । কি বলছ, জলদ ?

জলদ । কর্তার গিন্নী অন্ত প্রাণ, তিনি তো আর কিছু বলবেন না, কিন্তু তোমার বলা উচিত ।

মহেন । কী বলা উচিত তাই যে বুঝতে পারছি না !

জলদ । গিন্নীর ছেলেমেয়ে নেই, তাই সংসারের প্রতি কোন টান নেই, সব যে উড়িয়ে দিলেন দেখতে পাওনা ?

মহেন । উড়িয়ে দিচ্ছেন নাকি !

জলদ । তবে আর বলি কেন ! সদাব্রত, দান-খয়রাত, অতিথ-ককির লেগেই আছে ! সংসারের খরচ দিন দিন বেড়েই চলছে । আচ্ছা, তিনি না হয় পরকালের কাজ করছেন, কিন্তু তোমার ত ছেলে মেয়ে হবে, তখন তারা থাকবে কি ? নিজের জিনিষ বিলিয়ে দিয়ে শেষটায় ভিক্ষে করবে নাকি ?

মহেন । তুমি কার কথা বলছ ? মায়ের কথা ?

জলদ । আমার পোড়াকপাল যে এসব আবার মুখ ফুটে বলতে হয় !

মহেন । তুমি মায়ের ছেলের কাছে, মায়ের ঘরে দাঁড়িয়ে, মায়েরই নামে নালিশ করছ ?

জলদ । নালিশ মকদ্দমা বুঝি না, শুধু ভেতরের খবরটা জানিয়ে দিলাম, নইলে শেষে আমাকেই দোষ দিতে ।

মহেন । তোমাকে দোষ দিতে যাব কোন বুজি নিয়ে ?

জলদ । কেন, এতই কি তুচ্ছ আমি !

মহেন। সংসারের খরচের সম্বন্ধে ভাববেন বাবা, ভাববেন মা, দরকার হলে আমিও ভাবব। তুমি সেদিন এলে, তুমি কেন কথা কইবে?

জলদ। আমার ভালমন্দ আছে তো?

মহেন। তাও আমরা দেখব, তোমার বাপের বাড়ী হাঁড়ী চড়ে না, তুমি জমিদার বাড়ীর খরচেব ব্যাপার কি বোঝ?

জলদ। তোমার মায়ের বাপের বাড়ীতেই বা কটি অতিথিশালা আছে শুনি?

মহেন। কি বললে?

জলদ। যা বলবার ছিল বলে গেলাম, যা করবার তুমি করো।

এহান

পার্কীতীর প্রবেশ

পার্কীতী। কী হয়েছে মহেন? ৫

মহেন। কি বিয়ে দিলে মা, ওকে নিয়ে সংসার করা যায়না।

পার্কীতী। কেন বাবা?

মহেন। তোমার নামে নালিশ করে ও আমার কাছে!

পার্কীতী। কী নালিশ করলে?

মহেন। সে আমি বলতে পারব না মা।

পার্কীতী। আচ্ছা আমিই তাকে ডাকছি

মহেন। না মা, তার দরকার নেই।

পার্কীতী। (দরকার আছে বাবা) আমি জানি শুধু ভুল বোঝবার দরঙ্গ
মানুষের জীবন কি ভাবে নষ্ট হয়ে যায়!।

মহেন। তাহলে আমি তাকে পাঠিয়ে দাচ্ছি, খুব ধমকে দিও মা।

পার্কীতী। ধমকে মানুষকে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, তার হৃদয় জয় করা যায় না।

মহেনের প্রস্থান

জলদের প্রবেশ

পার্কী। এস মা এস, মহেনের কাছে তুমি আমার দোষের কথা বলেছ। বোকা মেয়ে বোকা না ওরা আমার কোন দোষই দেখতে পায়না। ওরা না পাক, আমিত বুঝি দোষ ক্রটি আমার কত।

জলদ। না মা, দোষ আমাবই। দাসীবা খরচ-পত্র নিয়ে বলাবলি কবে।

তাই শুনে—

পার্কী। তুমি তোমার স্বামীকে এদিকে একটু দৃষ্টি দিতে বলেছ—

জলদ। আমার অন্তায় হয়েছে মা।

পার্কী। জীর উচিত কাজই করেছ। তুমি এ সংসাবেব বডবডু। সবই একদিন তোমাকে বুঝে শুনে নিতে হবে। আমি তেমন সংসারী নই, তাই খরচের দিকটা সব মন দিয়ে দেখতেও পারিনা। এখন থেকে মহেনকে জিজ্ঞাসা না কবে কিছু করব না।

ভুবন চৌধুরীর প্রবেশ

ভুবন। কনাবো, (এই যে বোমাও বয়েছ, দুই জনেই শোন) অতিথি-শালাটা কিছু বাড়িয়ে ফেলতে চাই। যারা আসে তাদের সকলের ঠাই হয় না। কি বল তোমরা?

পার্কী। এখন আর খরচ বাড়িয়ে দরকার কি, দিনকতক জমুক তারপব খরচের কথা ভাবা যাবে।

ভুবন। পরকালের দিকটা দেখা ত উচিত। কটা দিনই বা আমার মেয়াদ আছে! এই ত তোমাদের গাঁয়ের নারায়ণ মুখুজ্জ্য শারা গেলেন।

পার্কী। শারা গেলেন।

ভুবন। তালসোনাপুরের একটা লোক এসেছিল, সেই বলে গেল।

পার্কী। শুধু এই কথা বললে, আর কিছু বললে না?

ভুবন । আর কিছুই ত বললে না ।

পার্কভী । আমি এখনই তালসোনাপুর যাব ।

ভুবন । সে কি ?

পার্কভী । হ্যাঁ, আমি যাব ।

ভুবন । বাপের বাড়ী যাবে, তাতে দোষ কি, কিন্তু এমন অসময়ে কেন ?

পার্কভী । অসময়ে বলেই তো বাতটা আমার সহাবে না ।

ভুবন । বেশ মহেনকে বলি, সে ব্যবস্থা করে দিক ।

প্রহান

জলদ । মা বাগ করো না, আমি অস্তায় করেছি ।

মহেনের প্রবেশ

মহেন । তুমি যদি রাগ করে চলে যাও, তাহলে আমরা যে আবার ভেসে
যাব মা । মার পা ধরে ক্ষমা চাও জলদ ।

পার্কভী । তোমার ওপর আমি কি রাগ করতে পারি মা ! আর সত্যি
সত্যি অস্তায় তুমি কিছু করোনি । তালসোনাপুর যাচ্ছি আমার
নিজের কাজে, ছুদিনের বেশী আমি সেখানে থাকব না । মহেন, তুমি
পাক্কীর ব্যবস্থা করে দাও বাবা ।

মহেন । ষোল জন বেহারা'র ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, বেলা থাকতে থাকতেই
তারা তোমাকে তালসোনাপুরে পৌছে দেবে ।

পার্কভী । হ্যাঁ বাবা, বেলা থাকতে থাকতেই যেন পৌছতে পারি ।
অবেলায় গেলে বড় অসহায় একটি লোককে কোন সাধুনাই দিতে
পারব না ।

মহেনের সহিত সকলের প্রস্থান

ভূতীর দৃশ্য

দেবদাসের ঘর

ধর্মদাস ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। পার্শ্বতী প্রবেশ করিল।

পার্শ্বতী। ধর্মদা।

ধর্মদাস। এস দিদি, এস। কত দিন দেখিনি, বোস।

পার্শ্বতী। ইনি কোথায়?

ধর্মদাস। ছুতায় দেখলাম, সেরেস্তার দিকে গেল, ডেকে আনব?

পার্শ্বতী। কাজ সেরে নিজেই ফিরবেন তো?

ধর্মদাস। এমনি অবধি এই ঘরটিতে চুপ করে বসে থাকে; কাঁদেও না,
কাকর সঙ্গে কথাও বলে না।

পার্শ্বতী। তোমার খবর ভাল তো?

ধর্মদাস। কৈ আর ভাল? কর্তা চলে গেলেন, এইবার আমারও যেতে
ইচ্ছে কবে।

পার্শ্বতী। না, না, ধর্মদা, তুমি বেওনা। তুমি চলে গেলে আমার দেবদাকে
দেখবার যে আর কেউ থাকবে না।

ধর্মদাস। দেখতে আর চাইনে দিদি। ভগবানকে বলি, ভগবান বাঁচিয়ে
বদি বাধ, চোখ দুটো নাও। চোখে যে দেখা যায় না দিদি।

পার্শ্বতী। আমায় সব খুলে বল ধর্মদা।

ধর্মদাস। খুলে আর কি বলব ছাই! এ কি আর বলবার কথা? কর্তা
চলে গেলেন দেবদাসের হাতে অনেক টাকা পড়ল। আর রক্ষে নেই
দিদি; আর রক্ষে নেই।

পার্শ্বতী। আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—শেষে কি আমার
দেবদা—

ধর্মদাস। উচ্ছ্বসে গেছে দিদি, উচ্ছ্বসে গেছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, শুধু
বোতল বোতল মদ।

পার্বতী। শুধু বোতল বোতল মদ, দেবদা, আমার দেবদা।

ধর্মদাস। তিন দিন চার দিন এক নাগাড়ে পড়ে থাকে।

পার্বতী। কোথায় ?

ধর্মদাস। সেই রাক্ষসীর বাড়ী। শুনছি অনেক হাজার টাকার গয়নাও
গড়িয়ে দিয়েছে।

পার্বতী। দেবদা, আমার দেবদা ?

ধর্মদাস। আর দেবদা ! কী শরার হয়ে গেছে ! এত অত্যাচার কখন
সয় ? আমার জালা দুখ ফুটে এসব ওর মাকেও বলতে পারি না,
ভাইকেও না, আবার নিজেকেও সহিতে পারি না। তাই ত বলি
দিদি এখন মলেই বাঁচি, পারুদি।

পার্বতী। কী ধর্মদা ?

ধর্মদাস। তোর কথা হয়ত শুনতে পারে। একবার বারণ করে
দে দিদি, একবার বারণ করে দে।

পার্বতী। তাই দেব।

ধর্মদাস। আমি ধরে আনছি তোর কাছে। খুব কড়া করে বলবি ; বলবি,
তার এ রকম করলে তুই আর মুখ দেখবি না।

পার্বতী। আমি না মুখ দেখলে তাঁর কি এসে যায়, ধর্মদা !

ধর্মদাস। ওরে পারুদি, তুই পরজী, কথাটা মুখে আনাও পাপ ! শুধু
বলি দিদি, তুই যদি আমার দেবতারে তুচ্ছ ভাঙ্ছিলি না করে একটা
বুড়োরে না বিষে করতিস, তাহলে কোন রাক্ষসীই দেবতারে দানব
বানাতে পারতো না দিদি, দানব বানাতে পারতো না।

দেবদাসের প্রবেশ

দেবদাস। পার্কীতী এসেছ ? বোস। কখন এলে ?

পার্কীতী। এই আসছি।

দেবদাস। আমার এই দুঃখের দিনে দূরে থাকতে পারলে না বুঝি !

আজ তিন বছর পর দেখা, না ?

পার্কীতী। তিন বছর আগে এই ঘরে এমনি হঠাৎ এসে তোমাকে চমকে দিয়েছিলাম।

দেবদাস। সে দিন বা করিনি আজ যদি তাই করি ?

পার্কীতী। কি ?

দেবদাস। বাঁধে দাঁড়িয়ে বাঁধিনীর মত বাড় ফুলিয়ে বা বলেছিলি, তাই যদি করি ? যদি অপবাদ রটিয়ে দিই ? (পার্কীতী মুখ ঢাকিল)
বুঝিরে বুঝি ! সে সব ভাবতেও তোঁর লজ্জা হয়। না রে ? তাতে আর লজ্জা কি ? মুখে বলেছিলি বৈ ত নয় ! মনে ঠিক জানিস মরে গেলেও তোঁর দেবদা তোঁর নামে অপবাদ দিতে পারে না—দুজনে মিলে একটা ছেলে-মামুবি করে ফেলে এই দেখ্ দেখি, মাঝখান থেকে কি সব গোলমাল হয়ে গেল ! রাগ করে তুইও যা ইচ্ছে তাই বললি, আমিও তোঁর কপালের ওপর একটা কাল দাগ এঁকে দিলাম। দাগটা এখনও আছে নাকি রে ?

পার্কীতী। আছে।

দেবদাস। পাক্র।

পার্কীতী। বল।

দেবদাস। তোঁর ওপর আমার বড় রাগ হয়। বাবা নেই, আজ আমার, . বড় দুঃখের দিন। তুই থাকলে এত দুঃখ পেতে হত না, এত ভাবনা থাকত না। বড় বৌকে জানিস তো। দাদার স্বভাবও কিছু তোঁর

কাছে লুকোনো নেই। বল্ দেখি মাঝে নিয়ে এ সময়ে আমি কি করি ? আর আমার ভাববারই বা কে আছে ? তুই থাকলে নিশ্চিত হয়ে সব তোর হাতে ফেলে দিই—(পার্বতী কাঁদিতে লাগিল) ও কিরে কাঁদছিস, তবে আর বলা হল না ।

পার্বতী সামলাইয়া লইল

তোর নামে একটা কথা শুনলাম রে পার্ ।

পার্বতী । কি শুনেছ ?

দেবদাস । আগে আমার দিকে চেয়ে দেখ্ ।

পার্বতী । বল !

দেবদাস । তুই নাকি খুব পাকা গিন্নী হয়েছিস রে ?

পার্বতী । ই্যা ।

দেবদাস । হাসি পায় রে, হাসি পায় । ছিলি তুই এতটুকু ; কত বড় হলি ; বড় বাড়ী, বড় জমিদারী, বড় বড় ছেলে মেয়ে, আর স্বয়ং চৌধুরীমশাই—সবই বড়—না রে পার্ ?

পার্বতী । নইলে কি আর বড় লোক হতে পারতাম দেবদা !

দেবদাস । সত্যিকারের বড় লোক হতে হলে পরোপকারে মন দিতে হয় । আমার একটা উপকার করতে পারিস ভাই ?

পার্বতী । কি বল ?

দেবদাস । তোদের দেশে ভাল মেয়ে পাওয়া যায় ?

পার্বতী । মেয়ে ! কি করবে ?

দেবদাস । তোর মত সংসারী হয়ে বুঝতে চাই তাতে কত সুখ ।

পার্বতী । খুব সুন্দরী মেয়ে চাও ত ?

দেবদাস । ই্যা, তোর মত ।

পার্বতী । তাই বলে আমার মত ছুঁ মেরে চাও না নিশ্চয় ?

দেবদাস । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চাই । তোরই মত ছুঁ, তোরই মত আমার সঙ্গে যে ঝগড়া করতে পারবে ।

পার্বতী । ঝগড়া তোমার সঙ্গে কেই বা আমার মত করতে পারবে দেবদাস !

দেবদাস । তা হলে তোর মত মেয়ে আমার ভাগ্যে নেই বল ।

পার্বতী । আমার মত কত হাজার হাজার মেয়ে তোমার পায়ে আসতে পেলে ধন্তি হয় ।

দেবদাস । হাজারে লোভ নেই পারু, আপাততঃ একটিই ঘোণাড় করে দে ।

পার্বতী । সত্যি বিয়ে করবে ?

দেবদাস । বললাম তো ।

পার্বতী । কিন্তু ।

দেবদাস । কিন্তু বলে 'অত বড় একটা চোঁক গিলে ফেললি ! বুঝলাম তোকে দিয়ে হবে না । দেখি খুঁজে পেতে নিজেই একটা আবিষ্কার করতে পারি কিনা —

পার্বতী । দেবদাস—

দেবদাস । কিরে পারু ?

পার্বতী । তুমি মদ খেতে শিখলে কেন ?

দেবদাস । খেতে কি কোন জিনিষ শিখতে হয় রে বোকা, ক্ষিধে পেলেই খেতে হয়, ক্ষিধে—ক্ষিধে—আসল জিনিষ ক্ষিধেরে পারু—ক্ষিধে । ক্ষিধের সময় অন্ধেরও হাত যেমন ভাতের গরাস ঠিক মুখে ফেলে দেয়, তেমন মাতালেরও ডান হাতে অব্যর্থ সন্ধান মনের গাস মুখে তুলে ধরে ।

পার্বতী । তা হলে যা শুনেছি তা সত্যি ।

দেবদাস । তোকে কে বললে ? ধর্মদাস বুঝি ?

পার্বতী । যেই বলুক কথাটা কি সত্যি ?

দেবদাস । কতক বটে ।

পার্বতী । আর কত হাজার টাকার গয়না গড়িয়ে দিয়েছ না ?

দেবদাস । দ্বিই নি, গড়িয়ে রেখেছি, তুই নিবি ?

পার্বতী । দাও না, এই দেখ না আমার একটিও গয়না নেই ।

দেবদাস । চৌধুরীমশাই তোকে দেন নি ।

পার্বতী । দিয়েছিলেন, আমি সে সব তাঁব মেয়েকে দিয়ে দিয়েছি ।

দেবদাস । তোব বুঝি দরকাব নেই ?

পার্বতী । না ।

দেবদাস । জীলোক কম ছুখে নিজেব হাতে নিজের গা থেকে গয়না খুলে অপরকে বিলিয়ে দেয় না পার ।

পার্বতী । তেমন ছুখের কারণ কি আমার থাকতে পারে না দেবদা ?

দেবদাস । কোন জীলোককেই আমি ভালবাসিনি পাক, কাউকেই গয়না দিই নি ।

পার্বতী । তবে প্রতিজ্ঞা কর মদ আর খাবে না ।

দেবদাস । পারব না ।

পার্বতী । কেন পারবে না ?

দেবদাস । তুই কি প্রতিজ্ঞা করতে পারিস আমার কথা আর ভাববি নি ।

পার্বতী মুখ ব্রাইল,

সন্ধ্যা হলো পাক ।

পার্বতী । জানি ।

দেবদাস । এখন বাড়ী যা পাক ।

পার্কীতী । আগে তুমি প্রতিজ্ঞা কর, তবে আমি যাব ।

দেবদাস । প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি না ।

পার্কীতী । তবে আমিও যাব না ।

দেবদাস । সবাই কি সব কাজ পারে ?

পার্কীতী । ইচ্ছে করলেই পারে ।

দেবদাস । তুই পারিস আজ রাতে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে ।

পার্কীতী । দেবদা ! তুমি তো জান তা পারা যায় না ।

দেবদাস । তবে ? আমি দোর গুলে দিই, তুই এখন যা পার, কাল
আবার আসিস ।

পার্কীতী । না, না, আগে তুমি প্রতিজ্ঞা কর ।

দেবদাস । আমি রাখতে পারব না, কেন আমাকে মিথ্যাবাদী করবি ।

পার্কীতী । তা হলে আমিও যাব না, কিছুতেই যাব না, এইখানে পড়ে
থাকব ।

পাথের কাছে বসিল

দেবদাস । ছিঃ পারু !

পার্কীতী । আমি যাব না—যাব না—যাব না—আমার যে বড় কষ্ট
দেবদা ।

দেবদাস । জানি পারু, আমি তা বুঝি ।

পার্কীতী । অভিমান করে যখন নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছিলাম, তখন
ভাবি নি সে কুড়ুল একদিন আমার মাথাতেই পড়বে । তুমি দেবদা,
তুমি জেনে, বুঝে, নিজেকে পলে পলে, তিলে তিলে ধ্বংস করছ, আর
আমি পরের সংসার রক্ষা করবার জন্য নিজের সর্বস্ব উপেক্ষা করছি !
আমি মরে বাচ্ছি দেবদা ! কখন তোমার সেবা করতে পেলাম না ।
আমার আজন্মের সাথ যে অপূর্ণ রইল দেবদা !

দেবদাস । তারও সময় আছে রে পার্কী ।

পার্কী । তবে আমার সঙ্গে চল ! আমার কাছেই তুমি থাকবে । এখানে তোমাকে দেখবার যে কেউ নেই দেবদা ।

দেবদাস । তোর বাড়ীতে গেলে খুব বড় করবি তো ?

পার্কী । আমার ছেলে-বেলার সাধ, স্বর্গেব ঠাকুর । আমার এই সাধটি পূর্ণ করে দাও, তারপর মরি হুঃখ নেই । চল দেবদা, আমার সঙ্গে চল ।

দেবদাস । আচ্ছা যাব !

পার্কী । আমাকে ছুঁয়ে বল ।

পার্কীর মাথা হাত দিয়া

দেবদাস । তাকে ছুঁয়ে শপথ করছি একথা কখন ভুলব না, আমাকে যত্ন করলে যদি তোর হুঃখ ঘোচে, আমি নিশ্চয় যাব । মরবার সময়ও একথা আমার মনে থাকবে, যে আমাকে সেবা করবার জন্তে দুই হাত নৈহে ভরে নিয়ে আমারই জন্তে অপেক্ষা করেছে আমার তপস্কারতা পার্কী ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রমুখীর ঘর

মহিন বিহান', কালা পেড়ে একখানা সাড়ী পড়িয়া চন্দ্রমুখী গান গাইতেছিল এবং
কাদিতেছিল। গান ঝাঝিলে বসন্ত প্রবেশ করিল

বসন্ত। চাঁদের ভ্রম কুমুদ কাঁদে, চাকোর কাঁদে, বিরহীও কাঁদে
ওনেছি ; কিন্তু চাঁদ কা'রো জন্তে কাঁদে তাতো ওনি নি। ছমাস
ধরে দেখছি চন্দ্রমুখীও কাঁদে—

চন্দ্রমুখী। তোমরাই ত বল চোখের জল গজাজলের মত পবিত্র।

বসন্ত। যারা বলে, কারা তাদের কাছে কাব্য ! তারা নিজেরা কখনো
কাঁদে নি, তাই তারা বোঝে না কারা কেমন করে বুকের পাজর-
গুলো এক এক করে ভেঙ্গে ফেলে, হৃৎপিণ্ডকে চেপে চেপে
চূপসে দেয়।

চন্দ্রমুখী। তুমি জানলে কি করে, তুমি তো কখন কাঁদ নি ?

বসন্ত। পাষণকে কখনো কাঁদতে দেখেছ চন্দ্রমুখী ? নিশ্চয় দেখ নি !

এই জ্বলেই দেখ নি বে, অনেক অশ্রুবিন্দু জমে জমে পাষণ পাষণ
হয় ; সে কাঁদে না, কিন্তু জানে কারা কী।

চন্দ্রমুখী। সত্যিই তোমাকে বুঝতে পারলাম না।

জনৈক। নারীর প্রবেশ

নারী। ওলো চন্দ্রমুখী, তাকে কে খুঁজছে।

প্রথম

চন্দ্রমুখী। আমাকে ! কে বসন্ত ?

বসন্ত । সেই একই প্রশ্ন, কে—কে—কে ?

চন্দ্রমুখী । বলে দাও আমি এখান থেকে উঠে গেছি ।

বসন্ত । উঃ হুঃ হুঃ—যেখানে দেখিবে ছাই, উড়ায় দেখিও তাই,

পেলেও পাইতে পাব অম্ল্য বতন ।

চন্দ্রমুখী । তাই ত, কে এল বল ত ?

বসন্ত । দেবদাস নয় ত ?

চন্দ্রমুখী । দেবদাস !

নেপথ্যে দেবদাস । চন্দ্রমুখী ঘরে আছ ?

চন্দ্রমুখী । কে !

বসন্ত । Knock and it will open unto you.

দেবদাসের প্রবেশ

দেবদাস । বসন্তবাবু না ?

বসন্ত । চন্দ্রমুখী তার কুঞ্জ পুড়িয়ে দিলে, কোকিল দোয়েল শ্রামা সব ডড়ে

গেল, ফিঙে আমি পরমানন্দে ছাই বাঁটিছি ।

দেবদাস । চন্দ্রমুখী কোথায় ?

বসন্ত । সামনেই আছে, দুপা এগিয়ে যান না ।

চন্দ্রমুখী । এস !

দেবদাস । তুমি চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী । একেবারে ভুলে গেছ ! বোস, ভাল করে বোস ; আমি জুতো
খুলে দিচ্ছি ।

দেবদাস । না—না ।

চন্দ্রমুখী । তোমার জুতো ছুঁলে আমার জাত যাবে না ।

বসন্ত । The show is now on, and the show-boy should

have a clean fade out ! আমে দুখে মিশে গেল, আঁটি এখন
গড়িয়ে গড়িয়ে চলুন আন্তাকুঁড়ে ।

প্রহান

দেবদাস । কিন্তু এমন হোল কেমন করে ?

চন্দ্রমুখী । কি হোল !

দেবদাস । এই দুর্দশা ।

চন্দ্রমুখী । দুর্দশা বলে কে ? আমার ভাগ্য খুলেছে ।

দেবদাস । গায়ের গয়না গেল কোথায় ?

চন্দ্রমুখী । বেচে ফেলেছি ।

দেবদাস । ঘরের আসবাব সব ?

চন্দ্রমুখী । তাও বেচেছি ।

দেবদাস । চুণীবাবু কোথায় ?

চন্দ্রমুখী । ঝগড়া করে চলে গেছে, আর আসে না ।

দেবদাস । ঝগড়া কেন ?

চন্দ্রমুখী । ঝগড়া কি হয় না !

দেবদাস । কারণটাই শুনি ?

চন্দ্রমুখী । দালালী করতে এসেছিল ।

দেবদাস । কিসের দালালী ?

চন্দ্রমুখী । পাটের !

দেবদাস । পাটের !

চন্দ্রমুখী । তুমি বুঝতে পার না কেন ? একজন বড়লোক ধরে এনেছিল ।

মাসে দুশো টাকা, একরাশ গয়না, আর দরজার সামনে এক

দরোয়ান, বুঝলে ?

দেবদাস । কৈ সে সব কিছুই ত দেখছি না ।

চন্দ্রমুখী। থাকলে ত দেখবে! চুলীকে ঐ জন্তেই তো তাড়িয়ে দিলাম।

দেবদাস। অপরাধ ?

চন্দ্রমুখী। অপরাধ হয়ত খুব ছিল না, কিন্তু আমার ভাল লাগল না।

দেবদাস। এসব যদি ভালই না লাগে, তাহলে এখানে এই ভাবে পড়ে
আছ কিসের আশায় ?

চন্দ্রমুখী। দেবতাব সামনে মানুষ হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে যে আশায়,
সে আশা আমার পূর্ণ হয়েছে, তুমি দেখা দিলে এইবার চলে যাব।

দেবদাস। তীর্থে যাবে ঠিক করেছে ?

চন্দ্রমুখী। না তীর্থে আমার আস্তা নেই।

দেবদাস। তীর্থেও যাবে না, কারু আশ্রয়েও থাকবে না, তবে কী
করবে তুমি ? দাসীবৃত্তি কববে ?

চন্দ্রমুখী। দাসীবৃত্তি, না অতটা পাবব না, স্বাধীন ভাবেই থাকব।

দেবদাস। তাহলে আবারও প্রলোভনে পড়বে ?

চন্দ্রমুখী। জীলোকের লোভ বেশী মানি, কিন্তু আমার লোভের
যা জিনিষ যখন ইচ্ছে করেই ত্যাগ করতে পেরেছি তখন আর
ভয় নেই।

দেবদাস। জীলোকের মন বড় চঞ্চল, বড় অবিধ্বাসী।

চন্দ্রমুখী। অধ্যাতি করতেও তোমরা, আর স্তম্ভাতি করতেও তোমরা।
তোমরা এসে যখন ভালবাসা জানাও, কত কথায় কত ভাবে যখন
প্রেমের তুফান ছুটিয়ে দাও, আমরা চূপ করে থাকি, অনেক সময়
সত্যি কথা বলে কষ্ট দিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয় সন্ধ্যাচর, মুখ
দেখাতেও ঘৃণা হয়, লজ্জায় তখন বলতে পারি না—ওগো আমি
তোমাকে ভালবাসতে পারব না, তাই হুকুম হয় আমাদের অভিমুখ,
তারপর একদিন যখন সে অভিনয় আর অভিনেত্রী, তখন সবকিছু

যায়, পুরুষ রেগে বলে “কি বিশ্বাসঘাতিনী” সবাই সেই কথা শোনে, সবাই সেই কথাই বোঝে, আমরা তখন চুপ করে থাকি।

দেবদাস। এ সব কথা কেন চন্দ্রমুখী?

চন্দ্রমুখী। কি অকারণেই তোমরা যে যগা কর, তাই বুঝিয়ে দিতে চাই।

দেবদাস। তোমাদের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায়।

চন্দ্রমুখী। সেই তো আরও আশ্চর্য্যের কথা দেবদাস যে, আমাদের নিয়ে সখ্য করবার যাদের সময় হয়, আমাদের নিয়ে খেলা করবার সময় যাদের হয়, আমাদের ব্যথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাদের হয় না, কি যে সত্যিকারের ভালবাসা সে সহ্য করে, শুধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত স্বপ্ন, কত তৃপ্তি। যে টের পায় সে সংসারের মাঝে দুঃখ অশান্তি আনতে চায় না।

দেবদাস। এও পার্কীর কথা।

চন্দ্রমুখী। তোমার পার্কীতী যা পারে, আর কেউ যে তা পারে না, তাই বা মনে কর কেন?

দেবদাস। আর কার কথা শুনে কি হবে চন্দ্রমুখী।

চন্দ্রমুখী। দেবদাস আমি নিশ্চিত জানি, পার্কীতী তোমায় ঠাকায়নি তুমিই নিজেকে ঠাকিয়েছ, তুমি যে কি আকর্ষণ তা যে কখন তোমাকে ভালবেসেছে সেই জানে, এই স্বর্গ থেকে সাধ করে ফিরে যাবে এমন মেয়ে মানুষ কি পৃথিবীতে আছে?

দেবদাস। আচ্ছ এসব তুমি কি বলছ চন্দ্রমুখী?

চন্দ্রমুখী। যাকে ভালবাসি না, সে যদি জোর করে ভালবাসার কথা শোনায়, তার চেয়ে বড় বিপদ আর নেই—না? কিন্তু আমি শুধু পার্কীতীর জন্তে ওকালতী করছিলাম, নিজের জন্তে নয়।

দেবদাস । আমি এবার বাই।

চন্দ্রমুখী । কখনো তোমাকে সজ্ঞানে পাইনি, কখন তোমার হাত
দুখানি ধরে এমন করে কথা বলতেও পারিনি, একি হৃথি।

দেবদাস । আমি যাই চন্দ্রমুখী।

চন্দ্রমুখী । ভয় কি, আমি তোমাকে আর ভুলিয়ে রাখতে চাই না,
সেদিন আমার কেটে গেছে, এখন তুমিও আমাকে হতখানি ঘৃণা
কর আমিও তোমাকে ততখানিই ঘৃণা করি।

দেবদাস । আমি চলুম, যেখানে যাও খবর দিও, আর যদি কখন কিছু
দরকার হয় আমাকে লজ্জা করো না।

চন্দ্রমুখী । তবে এস, (প্রণাম করিল) আলীকাদ কব যেন সুখী হই
আর একটা কথা দেখর না করুন কখনো দাসীর দরকার হলে আমাকে
মনে করো।

দেবদাস । আচ্ছা।

চন্দ্রমুখী । ভগবান—ভগবান আর একবার যেন দেখা হয়।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেবদাসের বাগান বাড়ী

দুখানি চেয়ার একটা টেবিল, বসিরা চুণীলাল মদ খাইতেছিল। ধর্মদাস প্রবেশ করিল
ধর্মদাস । এ সব যদি খেতে হয়, এখানে বসে না খেলেই পার
চুণীলাল ।

চুণীলাল । তুমি কি ভাবছ তোমার বাবু স্পর্শও করে না।

ধর্মদাস । তুমি কাঁধে ভর না করলে, এসব কোনদিনই সে ছুঁতো না, সে
যে দেবতা ছিল চুণীলাল, সত্যি সত্যি দেবতা ছিল।

চুণীলাল। ভেবে দেখ ধর্মদাস, তোমার সঙ্গে আমারও বেশ আলাপ
হয়েছে তাই বলে তুমি ত মদ খরলে না, তোমার দেবতাই বা খবলে
কেন।

ধর্মদাস। কচি ছেলে যা দেখে তাই শেখে, হায় হায়, শরীর গেল, বিষয়
আশয় সব গেল।

চুণীলাল। তাও গেল না কি ?

ধর্মদাস। কি আর রইল।

চুণীলাল। একজন ম্যানেজার রাখতে বল ধর্মদাস, ভাল দেখে একজন
ম্যানেজার রাখতে বল ?

ধর্মদাস। আবার ম্যানেজার ডাইনির হাতে ছেলে তুলে দেওয়া।

চুণীলাল। তোমার বাবুর ভাল হোত।

ধর্মদাস। চুণীবাবু।

চুণীলাল। বল।

ধর্মদাস। সত্যিই কি তুমি চাও দেবতার আমার ভাল হোক, বল সত্যি
করে, সেই কথাটাই বল তুমি।

চুণীলাল। চাই বৈকি।

ধর্মদাস। তা হলে ভালয় ভালয় তুমি বিদেয় হও।

দেবদাসের প্রবেশ

দেবদাস। ধর্মদাস মদ নিয়ে আস।

ধর্মদাসের প্রস্থান

আরে চুণীবাবু যে, তৈরী দাঁও ! দাঁও !

চুণীবাবু। কোথায় থেকে খেয়ে এলে।

দেবদাস। জুটে যায় হে জুটে যায়, তারপর কোথায় লুকিয়ে ছিলে
এত দিন ?

চুণীলাল। বল কেন ভাই, পাওনাদারগুলো বড় বিরক্ত করছিল ভাই
এতদিন গা ঢাকা দিয়েছিলাম।

দেবদাস। কতদিন তোমার মেসে গেলাম।

চুণীলাল। মেসের বাসা তুলে দিয়েছি, কাউকে ঠিকানা দিই না।

দেবদাস। চন্দ্রমুখীকে দেওয়া উচিত ছিল।

চুণীলাল। কেন, এত লোক থাকতে চন্দ্রমুখীকে কেন?

দেবদাস। একেবারে অসহায় কি না।

চুণীলাল। যা দর্প তেজ অহঙ্কার—

দেবদাস। ঠিক, ঠিক, কেঁচোর মত বুকে হাঁটতে যারা রাজী হবে না
তাদের আমরা কেউ ক্ষমা করব না, আমিও করিনি, আমিও দর্প
সহিতে পারি না।

চুণীলাল। চন্দ্রমুখীর নাম আমি আর সহিতে পারি না, এত বড় অকৃতজ্ঞ—

দেবদাস। অকৃতজ্ঞ, কে অকৃতজ্ঞ চুণীবাবু?

চুণীলাল। চন্দ্রমুখী।

দেবদাস। ওঃ—আমি ভেবেছিলাম—

চুণীলাল। কে?

দেবদাস। তুমি তাকে জান না।

চুণীলাল। দেবদাস।

দেবদাস। আগে আমার কথার জবাব দাও।

চুণীলাল। বল?

দেবদাস। চন্দ্রমুখী অকৃতজ্ঞ?

চুণীলাল। নিশ্চয়।

দেবদাস। তোমার কাছে তার কৃতজ্ঞ থাকবার কারণ কি চুণীবাবু, বল
আমি শুনে চাই?

চুণীলাল। তার ভালর জন্তে কত কি করলাম, আর আমারই সঙ্গে ঝগড়া করলে।

দেবদাস। তোমার ছোটো একটা ভাল কাজের দৃষ্টান্ত দাও ত ?

চুণীলাল। আমি তাকে দশ ভরি সোনা দিয়েছি।

দেবদাস। অমনি দিয়েছ, রাত্তার একটা ভিখারীকে দশটা পয়সা দাও না। যে তুমি দশটা পয়সা দাও না, সেই তুমি চন্দ্রমুখীকে দশ ভরি সোনা দিয়েছ, নিছক পরোপকারের জন্তে নিশ্চয় নয়, দিয়েছ নিজের কোন লোভের আশায়, লোভের তাড়ায়, লোভ তোমার, আর কৃতজ্ঞ থাকবে চন্দ্রমুখী ! বা চুণীবাবু, চমৎকার বিচার তোমার।

চুণীলাল। আরও অনেক করেছি।

দেবদাস। আর করেছ দালালি।

চুণীলাল। সর্বস্ব বিকিয়ে যাচ্ছিল তখন আমিই—

দেবদাস। থাম, থাম, আর নির্লজ্জতার পরিচয় দিও না, মদ খেতে এসেছ পেট ভরে মদ খেয়ে চলে যাও।

চুণীলাল। আমি মদ খেতে আসিনি।

দেবদাস। চন্দ্রমুখীর অকৃতজ্ঞতার ইতিহাস শোনাতে এসেছ ?

চুণীলাল। না, তোমার কাছে একটা চাকরীর আবেদন নিয়ে এসেছি।

দেবদাস। আমার কাছে চাকরীর আবেদন, মানে ?

চুণীলাল। আমি শুনেছি তোমার ভাইয়ের সঙ্গে তুমি বিষয় বদলা করে নিয়েছ।

দেবদাস। ধর্মদাস বলেছে বুঝি।

চুণীলাল। বলেছে তোমার বিষয় উড়ে পুড়ে যাচ্ছে, ভেবে দেখলাম একজন ম্যানেজার রাখলে বিষয়টা থাকে, সেই ম্যানেজারের কাজটা আমরা দাও না।

দেবদাস । না বাবা, শেষটায় আবার অকৃতজ্ঞতার অপরাধটা আমার
বাড়ে চাপিয়ে দেবে ।

চুণীলাল । আমি তোমার চাকর হয়ে থাকব যে ।

দেবদাস । চন্দ্রমুখীকেও গুনিয়ে কতদিন বলেছি আমি তোমার গোলাম
চন্দ্রমুখী, আমার সামনেই বলেছ ?

চুণীলাল । চন্দ্রমুখীকে তুমি ভুলতে পারনি ?

দেবদাস । ভোলবার মত মেয়েও চন্দ্রমুখী নয়, তার শূণ্য ঘর, তার
অলঙ্কারহীন দেহ, আমি একদিন নিজের চোখে দেখে এসেছি, আর
আজ এই মাত্র শুনে এলাম কাউকে কিছু না বলে কোথায় যেন সে
চলে গেছে ।

চুণীলাল । চন্দ্রমুখীকে তুমি কদিন দেখছ দেবদাস, আর কটি চন্দ্রমুখীই
বা দেখেছ তুমি, ওদের বৈরাগ্যের উদয় কখন হয় জান, যখন নতুন
করে ওরা প্রেমে পড়ে । নতুনের লোভে ওরা পুরোনোকে ত্যাগ
কবে, অনভিজ্ঞরা বাহবা দেয়, অভিজ্ঞেরা ঠোঁট চেপে হাসে ।

দেবদাস । তোমার সেই হাসিই যে দেখা যাচ্ছে চুণীবাবু ।

চুণীলাল । তুমি চোখে দেখে এসেও যা বুঝতে পারনি, তোমার মুখের
কথা শুনেই আমি তা বুঝে নিয়েছি, চন্দ্রমুখীর বাড়ীতে বসন্তকে
দেখেছিলে ?

দেবদাস । হ্যাঁ দেখেছিলাম ।

চুণীলাল । আর কেউ ছিল ?

দেবদাস । না, একা বসন্ত ছিল ।

চুণীলাল । আর কিছুদিন বাক্ দেখতে পাবে ঐ বসন্তের হাওয়া লেগেই
চন্দ্রমুখীর ফুলে ধরে ধরে প্রেমের ফুল ফুটে উঠেছে ।

দেবদাস । তুমি আমার দেখাতে পারবে ?

চুণীলাল । বেঁচে থাকলেই পারব ।

ধর্মদাসের প্রবেশ

ধর্মদাস । দাদাবাবু ।

দেবদাস । কে ?

ধর্মদাস । সেই হাসি মুখে যে পাঁক ঘাঁটে, সে দেখা করতে এসেছে ।

দেবদাস । ডেকে নিয়ে আয়, কাউকে লুকিয়ে আমি থাকব না ।

সবাইকে দেখিয়ে সোরগোল তুলে নবকে নেমে চন্দ্রমুখীকে খুঁজে
বার করব ।

চুণীলাল । দেবদাস—দেবদাস ।

দেবদাস । তোমাকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে চুণীবাবু । হাত
ধরে আমার সঙ্গে ধাপে ধাপে নামতে হবে ।

বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত । দেবদাসবাবু ।

দেবদাস । কে ?

চুণীলাল । বসন্ত যে বড় এখানে ?

বসন্ত । ফিঙের স্বধর্ম পালন করছি, পেছু লেগে রয়েছি ।

দেবদাস । চন্দ্রমুখী পাঠিয়েছে ।

বসন্ত । আর কে আমাকে পাঠাতে পারে, আর আপনার কথাই বা কে
ভাবতে পারে ।

দেবদাস । টাকার অভাব হয়েছে, টাকা ফাকা কিছু হবে না ।

বসন্ত । অভাবের সময় মহাজনকে স্মরণ করতে বলেছিলেন ।

দেবদাস । যে বলেছিল সে আর নেই !

বসন্ত । তাত দেখতে পাচ্ছি, চুণীবাবু চুণ কালী মাথিয়ে এক অপরাধ.
দেবদাস গড়ে তুলেছে ।

দেবদাস । অপরাধ দেবদাস, সত্য বলেছ বসন্তবাবু, অপরাধ
দেবদাস ।

চুণীলাল । আমার সঙ্গে ! চন্দ্রমুখীর কোন হুকুম আছে নাকি ?

বসন্ত । চন্দ্রমুখী তোমার নামও মুখে আনে না, হুকুম আমার ।

চুণীলাল । তোমার ?

বসন্ত । হ্যাঁ আমার । আর তোমাকে তা মেনে চলতে হবে ।

দেবদাস । না, না, চুণীলাল আর কার হুকুম মানবে না ।

চুণীলাল । নিশ্চয় মানব । হুকুম ফরমাইয়ে জনাব ।

বসন্ত । দেবদাসের সঙ্গে তোমাকে ছাড়তে হবে ।

দেবদাস । আমি তো ওকে ছাড়ব না ।

চুণীলাল । আমার দালালি চন্দ্রমুখী সহিতে পারল না, কিন্তু বসন্তের
দালালি বেশ মেনে নিচ্ছে ত !

বসন্ত । Shut up ! You rascal.

দেবদাস । ওটা চুণীর কাছে বড় গালাগালি নয়, বসন্তবাবু ।

চুণীলাল । আমি তো rascal, কিন্তু দেবতা হয়ে তুমি যে মাঝে মাঝে
উদয় হয়ে বেশ ছুপয়সা হয়ে নিয়ে যাচ্ছে ! আজ আমি সামনে ছিলাম
বলেই স্তব্ধতা করতে পারলে না । ভাল করে কথাটা শুনে বাও
বসন্তবাবু, দেবদাসের সঙ্গে আমি ছাড়ব না । তোমাদের মাণিক-
জোড়ের নেক-নজর থেকে ওকে আমি বাঁচাবই । নইলে আমার
ধর্মের সহিবে না ।

দেবদাস । চুণীবাবু, আর যা বলো বলো, ধর্মের কথা তুমি আর মুখে
এনো না । এমনিই বেশ আছে ।

চুণীলাল। একটু থামো ভাই দেবদাস, বসন্তবাবুকে বলতে দাও।

বল বসন্তবাবু। তোমার সব কথাগুলোই বলে ফেল।

বসন্ত। তোমাকে কিছু বলবাব নেই।

দেবদাস। রাগ করোনা বসন্তবাবু। চুণীলালের তৈরী এই অপরাধ

দেবদাস কারু দিকে আর চেয়ে দেখবে না, কারুর মুখের কথা

বিশ্বাস করবে না, চুণীবাবুর হাত ধরে নরকের পথে ধাপে ধাপে

নেবে যাবে। চল চুণীবাবু, চল।

চুণীলালের হাত ধরিয়া প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

চন্দ্রমুখীর পল্লীভবন

চন্দ্রমুখী। ঐ থালা থেকে চাল নিয়ে যাও, বাবা।

বাউল। হাতে করে তো কোনদিন তুমি দিলে না, মা।

চন্দ্রমুখী। দুই হাতে নিয়ে নিয়ে হাতে কলরু মেখে রেখেছি বাবা, তাই

ভরসা হয় না।

বাউল চাল লইল

বাউল। তোমার আরও ছেলেরা এল মা, আমি এবার আসি।

চন্দ্রমুখী। এস বাব', আশীর্বাদ কর এমনি শান্তিতেই যেন আমার

দিন কাটে।

বাউল। তুমি তাঁকে পাবে, মা।

চন্দ্রমুখী। পাব বাবা?

বাউল। ব্রজ ছেড়ে সেও যে কেঁদে কেঁদে ফিরেছিল।

চন্দ্রমুখী। পাবার স্পর্ধা রাখিনা বাবা, শুধু একবার দেখা চাই।

বাউলের প্রস্থান

নন্দ, পতিরাম ও রঘুর প্রবেশ

রঘু। মা গো, তোমার পতিরামকে বাঁচাও মা।

চন্দ্রমুখী। কেন পতিবামের কি ব্যয়রাম হোল?

পতিরাম। ব্যয়বাম হলে ত বাঁচাতাম, মা। মরে নিশ্চিত হতাম।

রঘু। পতিবাম আরও এককুড়ি টাকা চায়, মা।

চন্দ্রমুখী। ওকে আর টাকা দোবো না।

নন্দ। ও তাহলে এবার জমিতে লাজল ধরাতে পারবে না।

পতিরাম। ছেলেপেলেগুলো না খেয়ে মরবে, মা।

চন্দ্রমুখী। ওকে নিয়ে কি করি বলত রঘু? টাকা নেবে আর কিরিয়ে দেবে না!

রঘু। এবার ফসল কেটে আমবাই তোমার বাড়ী তুলে দিয়ে যাব, মা।

চন্দ্রমুখী। ওর ছেলেমেয়ে খাবে কি?

রঘু। অত তোমার দেখতে হবে না। স্বদ দেবে না, আবার ছেলেপিলে দেপাবে। একবারটী ওকে দিয়ে দাও মা।

নন্দ। তুমিই ত আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছ, মা।

রঘু। ঠৈরবের ছেলের বিয়েতে তুমি সাড়ে দশ গুণ পণ দিয়েছ, লাজল দিয়েছ—ঠৈরবেরা তোমার গোলাম হয়ে রয়েছে।

পতিরাম। আমরাও তোমার গোলাম হয়ে থাকব, মা।

চন্দ্রমুখী। গোলাম কাউকে হতে হবে না। তোমরা বলছ, দেবো। ও বেলা এসে নিয়ে যেও।

রঘু। বাস, আর কিরে পতিরাম, মায়ের হুকুম হয়ে গেল, চল এবার নাঠে চল। আসি মা।

বসন্ত প্রবেশ করিল

চন্দ্রমুখী । কখন এলে ?

বসন্ত । ঝড়ি নেই বলতে পারলাম না ভাই—হেঁটু করলাম কি
আগে এলাম ।

চন্দ্রমুখী । দেখা পেয়েছ ?

বসন্ত । পেয়েছি ।

চন্দ্রমুখী । টাকা ?

বসন্ত । এনেছি । এই নাও ।

নোট দিল

চন্দ্রমুখী । দেখলে দিলেন কিনা ?

বসন্ত । দেখলাম ত !

চন্দ্রমুখী । কেমন আছেন ?

বসন্ত । খাসা !

চন্দ্রমুখী । শরীর সেরেছে ?

বসন্ত । সম্ভব, নইলে অত মদ হজম করতে পারে ?

চন্দ্রমুখী । খুব মদ খাচ্ছেন ?

বসন্ত । যাচ্ছে মদ খায়না, তবু ইংরেজীতে কথা আছে, He drinks
like a fish, বাংলায় আমরা বলি মদে ডুবে আছে ।

চন্দ্রমুখী । বল কি !

বসন্ত । বলা এখনও শেষ হয়নি, চুণীলাল—

চন্দ্রমুখী । চুণীলাল ! চুণীলাল আবার জুটেছে ?

বসন্ত । এবার সে চাকরী চায় ।

চন্দ্রমুখী । চাকরী !

বসন্ত । সম্পত্তির ম্যানেজারী ।

চন্দ্রমুখী । সম্পত্তি ! সম্পত্তি আর আছে নাকি ? কাল আমি তার বাড়ী গিয়েছিলাম ।

বসন্ত । তারপর ?

চন্দ্রমুখী । ঠুঁর ভাজের সঙ্গে কথাবার্তা করে বুঝেছি, বিষয়ের বেশীর ভাগ ভাই নিজের অংশে টেনে নিয়েছেন, আর বাকীটুকু এক এক কবে টাকার জন্ত উনি নিজেই বেচে দিয়েছেন । তাই ভাবছি এ টাকাটা আর নোব না, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও, ফিরিয়ে দিও ।

বসন্ত । আমার সঙ্গে আর ত দেখা হবে না, চন্দ্রমুখী ।

চন্দ্রমুখী । কেমন ?

বসন্ত । তিনি যে নরক জ্বয়ে বেরিয়েছেন ।

চন্দ্রমুখী । মানে ?

বসন্ত । দেব ভাষায় আমার দখল নেই, যা শুনে এলাম তাই বলছি । পার ত পাঠোদ্ধার কর ।

চন্দ্রমুখী । কি শুনে এলে ?

বসন্ত । শুনে এলাম বললে, এই অপরূপ দেবদাস কার দিকে আর চেয়ে দেখবে না, কারুর মুখের কথা আর বিশ্বাস করবে না, চুণীবাবুর হাত ধরে নরকের পথে ধাপে ধাপে নেমে যাবে—কী কাঁঠ হয়ে গেলে যে ?

চন্দ্রমুখী । এখন কি করি বল ত !

বসন্ত । ঐটি মাপ কর ভাই, সলাপরামর্শ আমি কাউকে দিতে নারাজ । বিশেষ করে যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে চায়, তাকে কি বুঝিই বা দেব ? তবু জিজ্ঞেস করি, আর একবার কি নরক গুলজার করতে সাধ আগে, চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী । এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছ বসন্ত ?

বসন্ত । সে যখন নরকের পথে ধাপে ধাপে নেমে যাবেই, তখন তোমার চাঁদ মুখের আলো বাতে তাকে আকর্ষণ করতে পারে, তারই জন্তে ।

চন্দ্রমুখী । তুমি ঠিক বলেছ বসন্ত, আমি কলকাতায় ফিরে যাব । তোমার পরামর্শই ঠিক ।

বসন্ত । না-না, না চন্দ্রমুখী, পরামর্শ আমি দিইনি, কিছুই আমি বলিনি ।
আমি তো পাষাণ—পাষাণ—A dead stone that knows
neither life nor love.

চতুর্থ দৃশ্য

মেনকার কক্ষ

দেবদাস মত্ত অবস্থায় বৃকে বালিস দিয়া অর্ধশায়িত, হাতের রুমাল রক্তাক্ত,

মেনকা ও ধর্মদাস

মেনকা । আর মদ খেওনা ।

দেবদাস । আর হয়ত খাবার দরকার হবে না ! ডাক্তার কি বললে
ধর্মদাস ?

ধর্মদাস । আর কি বলবে ! বললে লিভারের কিছুই নেই ।

দেবদাস । কদিন মেয়াদ তা বললে না ?

ধর্মদাস । আঃ তুমি যে কি বক বক করছো !

দেবদাস । ধর্মদাস, এদের ওপর বড় উপদ্রব করেছে। তুমি এদের কিছু
টাকা এনে দাও । বড় কষ্ট দিই, মনে কিছু করো না, ছোট ভাইকে
ক্ষমা করো ।

ধর্মদাস। তুই আমারে মেরে ফেলবিরে দেবতা, তুই আমারে মেরে ফেলবি। আর তাই যদি মনের সাধ, গলাটা টিপে ধর, এমন দণ্ডে দণ্ডে আমারে মারিস কেন ?

দেবদাস। আর তোমায় জ্বালাব না ধর্মদা, যাও টাকাটা নিয়ে এস।

ধর্মদাস। আমার দেবতারে তোমার জিন্মায় রেখে যাচ্ছি। কিরে এসে যেন স্তুষ্ট পাই। আর শোন, মদ চাইলে কিছুতেই দিও না।

প্রহান

দেবদাস। গুনছ ?

মেনকা। বল না।

দেবদাস। এ তিন দিন বড় অসুবিধায় ছিলে, না ?

মেনকা। কি করি বল ? টেনে তো আর পথে ফেলে দিতে পারি না।

দেবদাস। পারে এমন লোকও আছে।

মেনকা। প্রথম যেদিন তুমি চন্দ্রমুখীর বরে এসেছিলে, সেই দিন তুমি আমায় অপমান করেছিলে।

দেবদাস। একদিন তোমাকে অপমান করেছিলাম, আর তিনদিন আমার সেবা করে তার শোধ নিলে। এই নাও ভাই প্রণামী।

মেনকা। তবে যে বুড়োকে টাকা আনতে পাঠালে ?

দেবদাস। সরিয়ে দিলাম ভাই ! নইলে বুড়ো পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে যেতে দেবে না।

উট্টরা দাঁড়াইল

মেনকা। যাচ্ছ কেন, বোস ?

দেবদাস। বসে আর কি হবে ভাই ! বার জন্তে এসেছিলাম তাকে তো আর পেলাম না।

মেনকা। এসেছিলে তো চন্দ্রমুখীর জন্তে, কোন দিন যদি দেখা করতে আসে—

দেবদাস। বলো, আমি তার খোঁজে এসেছিলাম।

মেনকা। ভাল হয়ে আর একদিন এসো।

দেবদাস। আর কথা দেবনা ভাই। যাদের কথা দিয়ে রেখেছি, তাদের সঙ্গেই যে দেখা করবার সময় পাব না।

প্রস্থান

মেনকা। এমন মানুষ আর একটাও দেখিনি। চন্দ্রমুখী ওকে পেয়েও স্মৃতি হলো না।

ধর্মদাসের প্রবেশ

ধর্মদাস। দেবতা! দেবতা! একি, আমার দেবতা কোথায়?

মেনকা। চলে গেল।

ধর্মদাস। আমি যে তোকে হাতে ধরে বলে গেলাম, তারে বেতে দিসনি।

মেনকা। আমার কথা শুনলো না।

ধর্মদাস। হায়—হায়—কেন আমি টাকা আনতে গেলাম!

মেনকা। টাকা তিনি দিয়ে গেছেন!

ধর্মদাস। টাকা দিয়ে গেছে! ছল করে আমাকে সরিয়ে দিয়ে দেবতা আমার পালিয়ে গেল! কিন্তু আমি দেখব সে'কেমন করে পালায়। নরক তোলপাড় করেও তাকে খুঁজে বার করব। (প্রস্থানে উদ্ভত হইয়া) হ্যাঁ, এই নাও সর্বনাশী—এই নাও তোমার টাকা—এই নাও, এই নাও (নোট ছুড়িয়া দিতে দিতে) বিষয় বাক্—আমার দেবতা বেঁচে থাক, আমার দেবতা বেঁচে থাক।

প্রস্থান

[জনৈক নারীর প্রবেশ

নারী। কি লো মেনকা, তোর ঘরে যে নোটের হরির লুট চলছে! বরাত খুলে গেল, কুড়িয়ে নেনা! হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

মেনকা। নেব বৈ কি দিদি ! টাকা এমনি হতছেন্দা করেই আমাদের
 দেয়, হাত পেতে নিতে পারি, কুড়িয়ে নিতে আর দোষ কি !
 নারী। টাকা চোখে পড়তেই মুখে বাঁকা বাঁকা কথা উঠেছে, দেখিস
 লো, দেখিস !

এখানে

মেনকা নোট কুড়াইতেছিল। চন্দ্রমুখী প্রবেশ করিল

মেনকা। এস, দিদি এস। বোস দিদি। এখন কোথায় আছ দিদি ?
 চন্দ্রমুখী। কোথাও নেই ভাই। সব কলকাতায় ফিরে এলাম। থাকবার
 ঠাই নেই। তাই তোর কাছেই এলাম।
 মেনকা। বেশ করেছ দিদি, যতদিন ইচ্ছে থাক, এ ত তোমারই ঘর,
 তোমারই বাড়ী।

চন্দ্রমুখী। তুই কোথায় থাকবি ?

মেনকা। পাশের ঘরে।

চন্দ্রমুখী। বসন্ত আমার জন্তে বাড়ী দেখছে।

মেনকা। না, না, আর বাড়ী-ঘর নয়। এইখানে তুমি থাকবে, এই ঘরে।

চন্দ্রমুখী। বেশ, তাই হবে।

মেনকা। দিদির যত ব্যয়স বাড়ছে, রূপও তত বেন কেটে পরছে।

চন্দ্রমুখী। তবু ত মনের শাস্ত্রবটীর দেখা পাইনে !

মেনকা। কাকে ধোঁজ বলত ?

চন্দ্রমুখী। যে আমাকে ধোঁজে না।

মেনকা। তা বৈকি ! তোমার ধোঁজে এখানে এসে লিভারের ব্যাথায়
 তিনদিন এখানে পড়েছিল।

চন্দ্রমুখী। কার কথা বলছিস তুই ?

মেনকা। তোমার দেবদাস, গো !

চন্দ্রমুখী। দেবদাস এখানে কখন এসেছিল ?

মেনকা। বললাম যে, তোমার খোঁজে এখানে এসে লিভারের ব্যাথায়
তিনদিন পড়েছিল, এই ত একটু আগে চলে গেল।

চন্দ্রমুখী। কোথায় গেল, জানিস ?

মেনকা। তা তো বলে যাযনি দিদি ! আমি জানতে চাইলাম ভাল হয়ে
আর একবার আসবে তো ? সে বললে, আর কথা দেব না ভাই।
যাদের কথা দিয়ে রেখেছি তাদের সঙ্গেই দেখা করবার হয়ত সময়
হবে না।

চন্দ্রমুখী। আমি চললাম মেনকা। অসুস্থ মানুষ, বেশীদূর কোথাও যেতে
পারে নি। হয়ত দেখা পাব।

মেনকা। তুমিও কি পাগল হলে দিদি ?

চন্দ্রমুখী। ওরে মেনকা, তাকে ভালবেসে পাগলই হতে হয়।

দরজার দিকে অগ্রসর হইল

বসন্ত। চন্দ্রমুখী !

চন্দ্রমুখী। কে ?

বসন্ত দেবদাসকে ধরিয়া প্রবেশ করিল

বসন্ত। তোমার মাণিক ধুলোয় পড়ে ছিল, তুলে আনলাম। বুকে নাও
কি মাথায় রাখ, যা ইচ্ছে কর।

চন্দ্রমুখী। দেবদাস, দেবদাস, একি হয়ে গেছ তুমি ! ঘরটা আজ ছেড়ে
দিত্তেই হলো মেনকা।

দেবদাস বিছানায় শুইয়া পড়িল। মেনকা বালিশ আগাইয়া দিল

মেনকা। তুমি কিন্তু করছ কেন দিদি ? আমি জল আর পাখা
দিয়ে যাচ্ছি।

চন্দ্রমুখী। তুমি আমার কত উপকারই না কর, বসন্ত।

বসন্ত। He who helps his neighbour helps himself. ক্রমে

ক্রমে আমি খুঁটান হয়ে উঠছি !

চন্দ্রমুখী। খুঁটান !

বসন্ত। এক গালে চড় খেয়ে, আর এক গাল বাড়িয়ে দিচ্ছি। যজ্ঞ

এই, তাতেই আমি শাস্তি পাচ্ছি। আমি এখন আসি চন্দ্রমুখী, কাল

সকালে আবার আসব।

এখানে

মেনকার পাখা ও জল লইয়া প্রবেশ

মেনকা। আমি পাণের বরে রইলাম দিদি, দরকার হলে ডেকো।

এখানে

চন্দ্রমুখী মুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল

দেবদাস। তুমি চন্দ্রমুখী !

চন্দ্রমুখী। এখনো সন্দেহ আছে নাকি ?

দেবদাস। না, সত্যিই তুমি চন্দ্রমুখী।

চন্দ্রমুখী। দেবদাস।

দেবদাস। বল !

চন্দ্রমুখী। আমাকে তত আর ঘৃণা কর না—না ?

দেবদাস। তোমাকে আমি ঘৃণা করি না। তোমাকে আমি ভালবাসি।

চন্দ্রমুখী। ভালবাস ?

দেবদাস। ভালবাসি।

চন্দ্রমুখী। আমার সারা জীবনের গ্লানি তুমি এক মুহূর্তে দূর করে দিলে

দেবদাস।

দেবদাস । এমনি আর একটি মুহূর্ত্ত যদি না পাই, তাই আবারও বলি,
চন্দ্রমুখী, আমি তোমাকে ভালবাসি ।

চন্দ্রমুখী । আ—আ—

দেবদাস । গয়না ত সব বেচে দিয়েছিলে, আবার গড়ালে কেন ?

চন্দ্রমুখী । দেখছ না সব গিল্টির গয়না ।

দেবদাস । গিল্টির গয়না গায়ে তুলছ যে !

চন্দ্রমুখী । দোকান না সাজালে, এসব জায়গায় থাকা যায় না ।

দেবদাস । আবার এখানে এলে কেন ?

চন্দ্রমুখী । না এলে তোমাকে যে পেতাম না । এখন পেরেছি, আর
ছেড়ে দোব না ; সঙ্গে করে নিয়ে যাব ; চিকিৎসা করাব ।

দেবদাস । কিন্তু সে সময় ত আর পাবে না, চন্দ্রমুখী ।

চন্দ্রমুখী । কেন ?

দেবদাস । আমাকে যে যেতে হবে ।

চন্দ্রমুখী । কোথায় ?

দেবদাস । শেষ সময়ে আমার সেবা করবার জন্তে যে তপস্শায় রত
রয়েছে, তার কাছে ।

চন্দ্রমুখী । বুঝেছি ! কিন্তু এই শরীর নিয়ে তুমি, যেতে পারবে না ।

দেবদাস । যেতেই যে হবে চন্দ্রমুখী । তোমার দেখা পেলাম । এইবার
তাকে দেখা দোব । তারপর, তারপর হয়ত আর কিছুই নেই ।

(চন্দ্রমুখী মাথা নত করিল) চন্দ্রমুখী ।

চন্দ্রমুখী । বল ।

দেবদাস । তোমার নামটা মস্ত বড়, ডাকতে অসুবিধা হয় ; একটু ছোট
করে নেব ?

চন্দ্রমুখী । বেশ ত ।

দেবদাস । তোমাকে আমি বৌ বলে ডাকব !

চন্দ্রমুখী । তা যেন ডাকলে, কিন্তু একটা ত মানে থাকা চাই ।

দেবদাস । মানে আছে আমার কাছে !

চন্দ্রমুখী । সাধ হয়ে থাকে তাই ডেকো ! কিন্তু এ সাধ কেন, তাও বলবে না ?

দেবদাস । না । কখনও জিজ্ঞাসা করতে পাবে না ।

চন্দ্রমুখী । বেশ, তাই হবে ।

দেবদাস । অনেক দুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম আর কখনও ভালবাসার
ফাঁদে পা দেব না । ইচ্ছে করে দিইও নি । কিন্তু তুমি কেন এ
কাজ করলে ? জোর করে কেন আমার বাঁধলে, বৌ ! তুমিও হয়ত
পার্বতীর মতই কষ্ট পাবে ।

চন্দ্রমুখী । আর আমার কোন কষ্টই নেই, দেবদাস ।

নেপথ্যে বসন্ত । আসতে পারি চন্দ্রমুখী ?

চন্দ্রমুখী । এস বসন্ত, এস ।

বসন্তের প্রবেশ

দেবদাস । একটা কথা বলব, ভাই বসন্ত ?

বসন্ত । বল, কি বলতে চাও ?

দেবদাস । পথ থেকে আমাকে কুড়িয়ে এনে চন্দ্রমুখীর হাতে ছেড়ে দিলে
কি আনন্দ তুমি পেলে ?

বসন্ত । শিল্পী ছবি এঁকে যে আনন্দ পায়, ভাস্কর মূর্তি গড়ে যে আনন্দ
পায়, ভক্ত তার আরাধ্যের ধ্যান করে যে আনন্দ পায় ।

দেবদাস । তুমি পুণ্যতীর্থের পাণ্ডা, তোমাকে আমার দরকার হবে
ভাই, যাবে আমার তীর্থে নিয়ে ?

বসন্ত । সত্যিই যদি তীর্থ হয়, নিশ্চয় নিয়ে যাব ।

দেবদাস। চন্দ্রমুখী জানে কত বড় তীর্থ সে। চন্দ্রমুখী, আর ত নষ্ট
করবার মত সময় নেই।

চন্দ্রমুখী। বাধা দেবার ছবু ক্রিও আমার নেই।

দেবদাস। তা হলে আসি বো?

চন্দ্রমুখী। (প্রণাম করিল) আবার কবে দেখা পাব?

দেবদাস। পাপ পুণ্যের বিচারকর্তা কি করবেন জানি না, কিন্তু মৃত্যুর
পর যদি আবার মিলন হয়, আমি কখনও তোমার কাছ থেকে দূরে
থাকতে পারব না।

চন্দ্রমুখী। কোন কালে কোন জন্মে যদি আমার প্রায়শ্চিত্ত হয়, তা হলে
ভগবান যেন আমাকে সেই পুরস্কারই দেন, দেবদাস।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পার্বতীর ঘর

ভুবন ও পার্বতী

ভুবন। বা ভেবেছিলাম, তাই হোল।

পার্বতী। কি ভেবেছিলে? কি হোল?

ভুবন। জানতাম তুমি সহিতে পারবে না, তোমার কষ্ট হবে, মনে মনে
তুমি পুড়ে যাবে। আর পুড়ছও তাই।

পার্বতী। চুপ করে বসেছিলাম বলে এ কথা বলছ? সব কাজ যে মহেন
আর জলদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি।

ভুবন। সে দিয়েছ বেশ করেছ। চল, আমরা না হয় দুজনে তীর্থ
ঘুরে আসি।

পার্বতী। এই তো আমার তীর্থ।

ভুবন। স্বামীর ভিটে বলেই কি?

পার্বতী। দেবতার দেখা আমি এইখানেই পাব।

ভুবন। সত্যিই যদি কোন দেবতা তোমাকে এসে দেখা দেন কার
কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু দেবতার আসন খালি দেখে যদি কোন
দানব আবির্ভূত হয়—তা হলে—

পার্বতী। তা হলে—

ভুবন। তা হলে আমার, তোমার, এই পরিবারের, অনেক ক্ষতির কারণ

হয়ে উঠবে। আমি তোমাকে সন্দেহ করছি না, তোমাকে ভেবে
দেখতে বলছি।

পার্কী। তোমাকে না বলে আমি অজ্ঞাত করেছি, আজ বলি।

দেবদাসের কথা জান ?

ভুবন। নাম শুনেছি।

পার্কী। আর কিছু শুনেছ ?

ভুবন। শুনেছি তুমি তাকে ভালবাসতে—

পার্কী। কি কবে শুনলে ?

ভুবন। যে করেই হোক, শুনেছি।

পার্কী। বারা কুৎসা রটিয়ে বেড়ায় তাদেরই মুখে শুনেছ নিশ্চয়।

ভুবন। হয়ত তাই—কিন্তু সে কথা কি মিথ্যে ?

পার্কী। না। তারা তোমায় সবটুকু বলতে সাহস পায় নি, সবটুকু
তুমি শোন নি। আমি এখনও তাকে ভালবাসি।

ভুবন পার্কীর দিকে চাহিয়া রহিল

ভুবন। আমি বৃদ্ধ বলেই কি আমার মুখের ওপর একথা তুমি
বলতে পারলে ?

পার্কী। বৃদ্ধ হলেও তোমার আদেশে আমাকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে
পারে,—এমন বহু লোক তোমার অধীনে আছে আমি জানি।

ভুবন। জেনেও ভয় পেলো না ?

পার্কী। না।

ভুবন। কেন ?

পার্কী। আমি যে জানি তুমি মহৎ, তুমি উদার, সর্কার মনের মাহুঘ
তুমি তো নও !

ভুবন। কিন্তু এ ব্যাপারে কতখানি সহিতে পারি আমি, কতখানি

মার্জনা করা আমার পক্ষে শোভন—সজ্জত—স্বাভাবিক—তা কি তুমি ভেবে দেখেছ ?

পার্কীতী। ভেবে না দেখলে দেবদাসকে আমন্ত্রণ করতে পারতাম না ; তোমার অন্তর্মতির অপেক্ষায় না থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতেও চাইতাম না ।

ভুবন । শুনেছি সে মাতাল ।

পার্কীতী । তাও শুনেছ ?

ভুবন । শুনেছি—সে চরিত্রহীন ।

পার্কীতী । তবে ত সবই শুনেছ !

ভুবন । সব শুনেছি বলেই তো তোমাকে ভেবে দেখতে বলছি যাকে দেবতা বলে মনে কর, সত্যিই সে দেবতা কি না ।

পার্কীতী । তাঁর সম্বন্ধে পৃথিবীর যে যাই বলুক, ভাবুক, আমি চিরদিন জানব, দেবদা আমার সাধারণ মানুষ নয়, দেবতা । সেই দেবতা যদি কোন দিন আমার সেবা নেবার জন্তে আমার কাছে এসে দাঁড়ান, কোন কিছুই প্রলোভনে আমি তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারব না । তোমার ছেলে আছে, মেয়ে আছে, বিষয়-আশয় অনেক আছে, কিন্তু আমার দেবদার কেউ নেই, কিছু নেই, এই ব্যথাই দিন রাত আমার বুকে বাজে । তিনি কথা দিয়েছেন, একদিন আসবেন । কথা যখন দিয়েছেন, তখন নিশ্চয় আসবেন । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে হয়ত এমন দিনে আসবেন, যখন আমার সেবা নিতে তিনি পারবেন না । তবুও সেদিন যদি স্বামী হয়ে তার সেবা থেকে আমাকে নিবৃত্ত রাখতে চাও, তা হলে আমার দেবদা যেমন সেবা পাবে না, তেমন আমাকেও তুমি পাবে না জেনো ।

ভুবন । আমি হয়ত সব বুঝে তোমার ওপর অবিচার করব না, কিন্তু লোকে কি বলবে বলত !

ঝিয়ের প্রবেশ

ঝি। তোমার বাপের বাড়ী থেকে কে যেন এসেছে, মা।

পার্কীতী। কে?

ঝি। বললেন তোমার বোন।

ঝিয়ের প্রস্থান

মনোরমার প্রবেশ

মনোরমা। বে সে বোন নয় রে পারু, (ঘোমটা দিয়া) ওমা! চৌধুরী
মশায় বে!

ভুবন। আসুন, আসুন।

মনোরমা। প্রেমালোপে বাধা দিলুম না কি?

ভুবন। আপনি দয়া করে এসেছেন—ভালই হয়েছে, পার্কীতীর শরীর
মন কদিন ভাল নেই।

মনোরমা। তা সন্ধ্যা হতে না হতেই এরকম যদি বন্ধ করে রাখেন?

ভাললে শরীর মন কত সহবে? কি বলিস রে পারু?

ভুবন। বোনকে নিয়ে তুমি থাক কনে-বৌ, আমি আর বিরক্ত করব না।

‘ হুগা খানেকের মাঝে কিস্ত যাওয়ার নামটি করতে পারবেন না।

মনোরমা। তা বৈ কি! পার্কীতীর আপনি আছেন, আমার বুঝি
কেউ নেই?

ভুবন। চিঠি লিখে আবেদন জানিয়ে ছুটি মঞ্জুর করে আনব।

প্রস্থান

মনোরমা। তারপর ভাই, পারু!

পার্কীতী। দেবদাস খবর কিছু রাখ, মনোদি?

মনোরমা। এখনও ভুলতে পারিস নি হতভাগী।

পার্কীতী। না।

মনোরমা। মাসখানেক আগে একবার দেশে এসেছিল দিন দুয়ের জন্তে।

পার্বতী। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

মনোরমা। একদিন জল আনতে ঘাটে গিয়েছিলুম, দেখলুম বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছে, আমি ত ভয়ে মরি।

পার্বতী। কেন, ভয় কেন ?

মনোরমা। ঘাটে জনপ্রাণী নেই, আমি বেন ভাই আমাতেই ছিলুম না,—ঠাকুর রক্ষা করলেন ! মাতলামী বা বদমায়েসী করেনি। আমাকে চিনতে পারলে, কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, মনো, ভাল আছ তো দিদি ? আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, হঁ ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বললে, সুখে থাক বোন, তোদের দেখলেও আছলাম হয় ; তারপর আন্তে আন্তে চলে গেল।

পার্বতী। এত ব্রহ্মের পরিচয় পেয়েও তাঁর সম্বন্ধে তোমার ধারণা ভাল হল না ? আশ্চর্য্য !

মনোরমা। সে চেহারা তো দেখিস নি ! দেখলে ঘৃণা করে, ভয় করে ! ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন। তুই যে অভিম্যানিনী, তার হাতে পড়লে হয় জলে ডুবে নয় বিষ খেয়ে মরতিস।

পার্বতী। বিষ খেয়ে মরতে এখনি ইচ্ছে হয়, পারি না শুধু তাঁর কথা ভেবে।

মনোরমা। বলিস কি, পার !

পার্বতী। তিনি এখনো সেখানে আছেন ?

মনোরমা। না। আর জেনেই বা কি করবি তুই ?

পার্বতী। জানলে এখানে ধরে আনতাম।

মনোরমা। এখানে !

পার্বতী। আর কোথাও তাকে দেখবার কেউ নেই।

মনোরমা । বলিস কি, এখানে আনতে তোর লজ্জা করবে না ?

পার্বতী । নিজেই জিনিষ লজ্জা করবে কেন ?

মনোরমা । ছি ছি ওকি কথা ! একটা সম্পর্ক পর্য্যন্ত নেই ! অমন কথা

মুখে এনো না । এঁরা শুনলেই বলবে কি ?

পার্বতী । এঁদের আমি বলেছি ।

মনোরমা । চৌধুরী মশাইকে ?

পার্বতী । হঁ ।

মনোরমা । কি বললেন ?

পার্বতী । লোক-নিন্দার ভয় দেখালেন ।

মনোরমা । আঁখতো, যদি তোকে ত্যাগ করেন, বাড়ী থেকে বার করে দেন ?

পার্বতী । তাহলে তো সব দায়িত্ব এড়িয়ে তাঁরই কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি ।

মনোরমা । কি সর্বনাশ !

পার্বতী । ভয় নেই মনোদি ! আমার বিশ্বাস তোমাদের চৌধুরী মশাই সত্যি সত্যি হৃদয়বান লোক বলেই হয়তো আমার ব্যথা বুঝবেন, আর আমার দেবদাকে সেবা করবার অধিকার আমাকে দেবেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

বসন্ত দেবদাসকে ধরিয়া আনিল। সঙ্গে গাড়োরান,

তাহার হাতে লঠন ও খটি

বসন্ত। গাড়ী থেকে নেমে এলে, এখন চলতে কষ্ট হচ্ছে তো!

দেবদাস। অদৃষ্টের কী নিষ্ঠুর পরিহাস বলন্ত, বসন্ত। ঘন চার বিহীন
বেগে দেহটাকে টেনে নিতে, কিন্তু বাহন হল গরুর গাড়ী—গতি
যার সবচেয়ে মধুর! আর দেরী করলে পার্বতীকে দেখা দিচ্ছে
পারব না ভাই।

বসন্ত। যেমন কুয়াশা, তেমনি হিম পড়ছে।

দেবদাস। তাই বুঝি হাত পা ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে।

বসন্ত। তুমি শালখানা গায়ে মাথায় ভাল করে জড়িয়ে নাও।

দেবদাস। গাড়োরান ভাই, হাতীপোতা গা আর কতদূর ভাই?

গাড়োরান। আজ্ঞে বাবু, গায়ে তো আপনায় এসে পড়েছে। এই
মিট মিট আলো দেখা যার।

দেবদাস। বসন্ত চেয়ে দেখ, এই দূরে, একটি মাঝে আলো জ্বলছে
সব স্নান পৃথিবীর দিকে চেয়ে রয়েছে।] আদিম ঠিক জামি বসন্ত
ও আলো জ্বলছে আমার পার্বতীর শিরে। আমাকে পথের নিপাত
দেবার জগে এই আলো পার্বতী বলে দাখে। এইটুকু শব্দে
পারব না বলন্ত? আদিম দিকের পারব, দিকের পারব।

বসন্ত। তুমি এইখানে একটুখানি বসে রবি। আদিম দিকের পারব
দেবদাস।

বসন্ত । কি হয়েছে দেবদাস ?

দেবদাস । আমার মা, মায়ের ঠিক পাশেই চন্দ্রমুখীর স্নেহ-কোমল মুখ-
থানি । যাকে পাপিষ্ঠা বলে ঘৃণা করতাম, আজ জীবনের শেষ
ক্ষণে পরম পবিত্র রূপ ধরে আমার মায়ের মুখের পাশে কেন হুটে
উঠতে দেখছি বসন্ত ? পার্শ্বভী তো সেখানে নেই ।

বসন্ত । পার্শ্বভী আজ পরন্তী, দেবদাস ।

দেবদাস । হ্যাঁ, পার্শ্বভী পরন্তী ! তবুও বসন্ত, তবুও সে আমার বড়
আপনার ।

বসন্তের প্রস্থান

গাড়োয়ান । বড় শীত করছে বাবু ! বাবু ! বাবু !

দেবদাস । পার্শ্বভীকে নিয়ে এসেছ বসন্ত ? একবার কপালে তোমার
হাতখানি রাখ পার্শ্ব ! তোমার বড় সাধ ছিল আমার সেবা
করবে । সাধ পূর্ণ কর । হুঃখ করো না । তুমি তো অনেক পেয়েছ ।
কৈশোরে আমাকে পেয়েছ—আবার শেষ সময়ে আমাকে তুমিই
পেলে । চন্দ্রমুখী কিছুই শেলে না—আমি যখন থাকব না, তখন
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে তোমার কপালের কালো
দাগটা দেখো, আমার কথা মনে পড়বে । হুঃখ করো না পার্শ্ব হুঃখ
করো না ।

হাত বাড়াইতে লাগিল

গাড়োয়ান । অমন করে কি তুমি খোঁজ বাবু ?

দেবদাস । জল আনতে সরে গেলে পার্শ্ব ? বুঝলে কেমন করে ? বড়
তেষ্টা পেয়েছে, বড় তেষ্টা পার্শ্ব—বড় তেষ্টা ।

গাড়োয়ান জলের ঘটি দেবদাসের মুখের কাছে ধরিল

গাড়োয়ান। এই নাও বাবু, জল নাও।

দেবদাস। কে ?

গাড়োয়ান। আমি তোমার গাড়োয়ান, বাবু।

দেবদাস। এ তেঁট্টা জলে যায় না ভাই।

গাড়োয়ান। উঠছে কেন বাবু—পড়ে বাবা।

দেবদাস। উঠতে আমাকে হবেই—আমায় ধর ভাই—আর একটুখানি
কোন মতে নিষে চল, নিষে চল ভাই! নিষে চল, সে যে আমার
ডাকছে, দেবদা—দেবদা—দেবদা—

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

পার্বতীর ঘর

খাটে পার্বতী ও মনোরমা শুইয়া আছে

পার্বতী। দেবদা—দেবদা—

চীৎকার করিয়া উঠিল

মনোরমা। কি হলো পার্ব—কি হলো।

পার্বতী। মনোদি! তিনি এসেছেন—তিনি এসেছেন, মনোদি।

মনোরমা। তুই কি পাগল হলি পার্বতী!

পার্বতী। আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম, ছিপগাছা হাতে নিয়ে এইখানে
দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, বাঁধে বাঁধি পার্ব ? আর আমার সঙ্গে
আমার বুক কাঁপছে মনোদি।

মনোরমা। ও কিছু নয় পার্ব, লায়লায়ন জাবল, জাহাঙ্গীর মোকদাস।

পার্বতী । স্বপ্ন !

মনোরমা । স্বপ্ন বৈকি ।

পার্বতী । হ্যাঁ, স্বপ্নই হবে !

শানাল দিয়া বদন্ত হাতছানি দিয়া ডাকিল

মনোদি, ওখানে কে ? ঐ জানালাব পেছনে ?

মনোবমা । কে ?

পার্বতী । হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে ।

মনোরমা । চোব—চোর—চোর—

নেপথ্যে । চোর—চোর—চোর—

পার্বতী । কি করলে মনোদি !

নেপথ্যে ভুবন । (দরজার আঘাত করিয়া) কনে-বো—কনে-বো, ভয়

নেই, দোর খোল, (মনোরমা দরজা খুলিয়া দিল) কি হয়েছে

কনে-বো ? আর ভয় নেই কনে-বো । কথা কইছো না কেন ?

আপনিই বলুন তো কি হয়েছে ।

মনোরমা । একটা লোক জানগায় উকি মারলে, হাতছানি দিয়ে

ডাকলে, আমি ভয়ে টেটিয়ে উঠলাম ।

ভুবন । লোকটিকে আপনি চেনেন ?

মনোরমা । আপনাদের দেশের লোক আমি চিনব কি করে ?

ভুবন । আপনাদের দেশেরও তো হতে পারে ।

মনোরমা । ভাল করে তার মুখই দেখতে পাই নি

ভুবন । দেবদাস কি না তাই বলুন ।

মনোরমা । দেবদাস ?

পার্বতী । দেবদাস !

মহেনের প্রবেশ

মহেন । লোকটা ধরা পড়েছে, বাবা ।

ভুবন । নাম কি বললে ? নাম ?

মহেন । নাম বলতে চাইলে না ।

পার্কীতী । দেখতে কেমন বাবা ? খুবই রোগা ?

মহেন । না, মা !

পার্কীতী । তবে কে !

মহেন । বলবে তার যা বলবার, তা বাবার কাছে, না হয় তোমার কাছে

বলবে । আর কারো কাছে কোন কথা কইবে না ।

ভুবন । আটক করে রাখ, আব থানায় লোক পাঠাও ।

পার্কীতী । না—না—মহেন !

ভুবন । তুমি কি বলছ ?

পার্কীতী । আগে আমাকে একবার দেখতে দাও ।

ভুবন । একটা চোরকে নিয়ে আসব তোমার সামনে !

পার্কীতী । তাহলে তুমি শুনে এস সে কি বলতে চায় ।

ভুবন । তার যা বলবার, দারোগার সামনেই বলবে ।

পার্কীতী । মাহুষকে কেবল তোমরা সন্দেহের চোখে দেখবে ? মাহুষ

বিপদে পড়ে কত রকম কাজ করতে পারে, তা কি তোমরা বোঝ না ?

মহেন । লোকটিকে দেখলে ভদ্রলোক বলেই মনে হয় ।

পার্কীতী । আর ভদ্রলোক তোমরা, তার মুখের কথাটা না শুনে চোখ

বলে খরিয়ে দেবে ?

ভুবন । চল মহেন, তার কি বলবার আছে, আমি শুনব ।

পাশ্চাত্য। ভগবান গোমাদেব ভাল বংগেন। জাথ ত কি করলে,
মনোদি।

মনোদি। কি করব বোন, আমি যে বড় ভয় পেয়েছিলাম।

পাশ্চাত্য। এদি তিন জন। বড় দুঃখে পড়ে, বড় অসুস্থ হবে তিন বঁদ
আমাব সে'গ নিতে এসে থাকেন, মনোদি।

চতুর্থ দৃশ্য

দেউতা

নে

ভুবন ও বসন্ত

ভুবন। তুমি ব. স. দেবদাসকে নিয়ে এসেছ, চ'ব করতে বা কোন
কুমন্ত্রণা নিয়ে আস'ন?

বসন্ত। আমার জমিদারী নে' মশাই। সোঁজা কথা বলি, সচজ দৃষ্টি
দিয়ে দেখি। অকাবণ সময় নষ্ট ক'ববেন না। একবার ভাবুন, এই
শা'ন, এই হিমে, হুমু' একটা মাল্লব বাইবে পড়ে রয়েছে!

ভুবন। বঁদ'ও তাকে একটা আশ্রয় দিতে পারতাম, কিন্তু এখন এই
লোক জানাজানি ওয়ার প'ব কি ক'বে তা দেব।

বসন্ত। লোকে জানে একটা চোর ধ'বা পড়েছে, দেবদাসের কথা কেউ
জানে না। যা হ'ব একটা গঘনা-টঘনা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে
আমাকে পুলিশে ধ'বয়ে দিন; লোকগুলো মজা দেখাব জন্তে
আমাব পিছু পিছু খানায় ছটুক, আ'ব সেট অবসরে দেবদাসকে গাছ-
তলা থেকে তুলে এনে আপনার অতিথিলায় ঠাঁই দিন; আপনার
মর্যাদা'ব হানি হ'বে না, সুনাম রটবে।

ভুবন। স্তন্যাম—আব স্তন্যাম।

বসন্ত। জ্বর জ্বলে স্বামী, আপনি কোন ভয় বাঞ্ছবেন না, মশাই। ধ্বংসবী
নিজে এলেও দেবদাসকে আব বেশীক্ষণ বাঁচিয়ে বাঁধতে পাববেন না।
দোদুবী মশাই, দয়া করুন, মুমূর্ষু একটি মাত্রকে আশ্রয় দিবে একটু
মানবতাব পর্বচয় দিন।

মহেনের প্রবেশ

মহেন। বাবা, বাঁধান গাছতলায় একটা ঘোক—

পার্বতীর প্রবেশ

পার্বতী। বাঁধান গাছতলায় কে পড়ে রয়েছে মহেন?

ভুবন। তুমি এখানে কেন কনে-গো।

পার্বতী। আমি বাব।

ভুবন। তুমি সেখানে যাবে কি।

পার্বতী। বাধা দিও না, বাধা দিতে তুমি পাববে না।

বসন্ত। বাধা তুমি মেনো না, মালিন্দী। প্রতি পদে পদে মরণের সঙ্গে
সংগ্রাম হবে জীবনের শেষ শক্তিকেই ক্ষয় করে তোমাদেরই ঐ
বাঁধান গাছতলায় পড়ে রয়েছে

পার্বতী। আমাব দেবদাস—

বসন্ত। দেবদাস।

পার্বতী। দেবদাস—দেবদাস—

শ্রদ্ধা

বীধান গাছতলা

দেবদাস গুইয়া আছে, পার্কতী বসন্ত ও মহেনের প্রবেশ

পার্কতী। দেবদা—দেবদা—দেবদা ! এমনি করেই কি তুমি আমার সেবা নিতে এলে দেবদা ?

বসন্ত। দেখা দেবার সময় থাকবে না বলে মস্তর গরুর গাড়ী ছেড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসেছিলে ভাই, জেনেও যেতে পারলে না জীবন ভরে যে স্নেহ তুমি চেয়েছিলে, তাই নিয়ে তোমার পার্কতী তোমারই কাছে ছুটে এসেছে।

পার্কতী। দেবদা—চেয়ে দেখ দেবদা, তোমাকে সেবা করবার জন্তে আমি আমার স্বামীর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি ; সেবার অধিকার দাও দেবদা—দেবদা—দেবদা—

মহেন। মা।

পার্কতী। মহেন ! রাত দশটায় এসে সমস্ত রাত এইখানেই পড়েছিলেন !

মহেন। হ্যাঁ, মা। সমস্ত রাত !

পার্কতী। সমস্ত রাত !—শীতে !—হিমে !—সমস্ত রাত ! সমস্ত রাত !

অবশিষ্ট

দেবদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীমোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩/১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

